深山油茶树
张 茜
万亩油茶林是一个油茶树的世界，是一个隐匿于闽地万重深山里的古老的油茶树部落。
车驶离岩城，似乎是从两座大山夹峙的缺口处进入一道峡谷，谷底平坦了一小段，车突然折身，像一头小兽盘上右侧的山体，渐行渐上，直登山脊。在一道山脊线上纵车飞驰，骄傲之情油然而生，除了很远处的一座大山依然耸立云端，其余的山峰似乎都平铺于我们的脚下。四周视野开阔，座座山头、列列山脊组成浩瀚无际的绿色大海，我们犹如驾着一叶帆船滑浪驰行。忽地飞向浪头，而后坠落海面，正待晕头转向之际，车子戛然止住，一片年轻的油茶树将我们团团围住。这些油茶树布满了一整座山冈，我们就处在山的脖颈处。一棵棵油茶树齐刷刷地一米五六高，排着整齐的环形队伍，一片片镶着锯齿花边的椭圆形叶子上，都是阳光赋予的亮闪闪的眼睛。枝间红褐色的球果酷似一颗颗熟透的无花果，同样闪着亮灿灿的笑容，饱满紧绷的薄薄果皮，掩盖不住出油率最高的优良血统和强大基因。因了我们的到来，它们欢呼，它们雀跃，齐声唱起了呼啦啦的歌谣。
它们叽叽喳喳地向我们问好，簇拥着带领我们，去见它们的“老酋长”。
“老酋长”稳稳地站立在耸入云端的那座大山的半山腰阳坡上，这一站立就是几百个年头。一米多高合搂粗的原生树桩上，条条细密的纹路如同密电码，记录着这个古老油茶树部落的过往秘史。树桩一米多高之后经人工短截，重生崛起四五根树干，玉树临风，豪气满怀，繁稠的果实酷似黄花梨般缀满庞大的树冠，彰显着部落主独一无二的实力。
这种原生的油茶树果，山民们称之为“大茶梨”，虽说出油率低于而今科学改良的“中果”“小果”，但油的品质却极其上乘，而且没有大小年之分。每年霜降前，精明的台湾人便早早赶来等候，等候青睐的大茶梨落地，等候它度过一周左右的堆沤期，等候它流淌出金黄清亮、散发着淡淡苦香味儿的山茶油。据说是因了大茶梨的茶油，能治胃溃疡的缘故。
大茶梨茶油岂止只治胃溃疡。古籍《山海经》《本草纲目》《中国医药宝典》《纲目拾遗》里均有说到，茶油内服能明目亮发、润肠清胃、清热化湿、杀虫解毒，外用可治癣疥、防蚊虫叮咬、除疣、防晒去皱等。
油茶树与油橄榄树，是世界上最著名的两大木本油料植物。茶油中所含人体必需的不饱和脂肪酸高达90%以上，亚油酸达到13%，油酸达到83%，并富含亚麻酸、蛋白质和维生素A、B、D、E等。尤其是它所富含的亚麻酸，是人体必需而又不能合成的。茶油的油酸及亚油酸含量均高于橄榄油，对抑制和预防心脑血管疾病极为有效。
我移居福建20多年，深谙茶油在人们生活中的尊贵地位。普通人家惯常备着一瓶茶油，宝宝红屁股了、摔着了、磕着了，大人赶紧取出茶油涂一涂；成人喉咙痛、上火了，清晨空腹饮下一汤匙茶油，说是很见效；有人擦破皮了、烫伤了，赶紧涂茶油；家有孕妇，做婆婆的早已备下十来斤茶油等着坐月子。前不久结识一位幼儿园园长，说是每位老师也都备着一小瓶茶油，预防孩子们的小磕小碰。还有饭桌上做东者特意强调的茶油拌线面、茶油鸡、茶油鸭、茶油蒸香菇……宁化客家擂茶的最后一道工序，就是淋入两调羹茶油。就连福州寿山石讲究的保养法，也是涂上茶油润石。
食用、使用茶油20多年，轻轻松松、爽爽快快，可我从未想到茶油的树竟是长在这样的地方。这样山路无数弯的山旮旯里，成长的艰难且不说，光是产了油往外运，都是格外不容易。
其实，在这之前的每一次进山，我都留神着油茶树，但却从未用心去查看资料。当山坡上、山路旁出现满树冠的洁白繁花，出现满树冠青色棉花桃般的果实，我都自作聪明、一厢情愿地以为那就是油茶树，接着还喜悦地联想道：这么高产的果实，该榨出多少的油呀！眼前便浮现“棉桃”滚滚，争相流淌出油的美好画面。而今，我不由地汗颜，不由地羞赧脸红，不由地黯然失笑，过去一厢情愿的油茶树，事实上是油桐树。桐油的用处虽说极为广泛，但却万万不可食用。作为一个职业园林工程师，这个教训是深刻的，是一锤响亮的警钟，无边无声的大自然严厉地教育了我。
油茶树的叶子和茶树极为相似，只是那累累枝间的“小果”“中果”“大茶梨”颇有一番景象，不像茶树那般平色单调。油茶树和茶树在形体上有着明显的区别，前者为小乔木，后者是灌木。
油茶树老酋长，带领族群散居在山体的阳坡面，散居在各类杂乔、灌木、修篁构筑的林苑里，一条青色的溪流蜿蜒缠绕于山麓，一如古埃及人崇拜的祥瑞之蛇。
一阵山风呼呼地赶来，树叶枝柯如同饮下了一碗米酒，渐渐打开被岁月凝固的话匣子。老酋长撸着浓绿的厚髯，讲述起它们与中国历史相关联的一个故事。岩城清时隶属永春州，永春人李光地担任朝中大臣，因在平定“三藩之乱”中起了通风报信的关键作用，在统一台湾中发挥了建言推举施琅担任平台将领之重参，而得康熙帝之宠。一日他陪康熙下棋时，拿出两个大茶梨或黄花梨，康熙帝不明就里，拿起一个梨子一口咬下，哎呀呀苦涩满嘴，叹气说爱卿家乡真是贫瘠，连黄花梨都长成这般口味。随即下令减免永春州税收，提高隔壁地势平坦的江西征税。江西与永春就此结下仇恨。后来永春书生赴京赶考，路过江西住店，接二连三，蹊跷死亡。直到有一天，一位店小二实在不忍心下手，偷偷叮嘱住店考生夜里不要睡觉，把手巾浸湿捂住嘴巴。原来是客栈老板趁考生深夜熟睡，点燃干辣椒使其中毒而死。康熙帝闻知大怒，严惩不贷，杀了一批涉案江西人。
这个口口相传了300多年的故事，是否属实自然无须考究，但大茶梨在人们心中的荣耀和至高地位已经确立。
大自然赋予油茶树的完美使命还不止这些。世间万物遵循春夏秋冬四季之路，油茶树却与众不同地秋春夏秋冬五个季节，怀胎抱子同时进行。深秋果子还没熟透，花蕾就又跳上枝头，白花黄蕊，漫山遍野，宛如瑞雪铺盖大地，冰清玉洁、香魂缭绕地醉了山石、醉了草木。土蜂舞动羽翼耕耘花间，手掌大的巨型蝴蝶冒着寒流纷纷赶来，勤劳的蜜蜂遵从祖先的告诫，远远避开，因为油茶花蜜会使它们消化不良，慢慢死去。油茶花蜜驱走蜜蜂，却招来撒丫山野的顽童，孩子们用稻草管、野蕨管，轻轻对准蕊心，一口一口吸食花蜜，甜甜涩涩，唇齿留香，回味无穷。
春天，轰隆隆雷声滚过，油茶树又像慈祥的老人般，拿出掩藏于枝头的白色、红色、淡黄色的可食性变异新叶，片形、果形，甜甜脆脆，清香爽口，孩子们盯着树冠转圈圈：茶耳、茶耳！茶苞、茶苞！
孩子们一座山又一座山地找油茶树讨要着、嬉闹着、欢蹦着，逗得大山也笑了，天空更加活跃、更加亲切，朵朵白云轻悠悠地飘落山尖。老酋长的部落似乎在山山岭岭无限度地延伸着，这要归功于40年前的一位公社革委会主任，一个村庄抽调20个劳力，6个村庄120号人，种下了一万亩油茶树。
一座座山包筋脉相连，太阳光顾的坡面上，蓊郁的油茶树像一垄垄梯田般环着山体。它们的队伍整齐划一，从远处望去，似乎手拉手肩并肩地不能进入，但当我靠近，树干和树干渐渐松开。它们一边谨慎地欢迎我，一边用枝叶呵护着满怀青涩的棕黄果实。我可以在树下休息、乘凉，可以拉动视线从它们的脚下划过，直划到深不见底被它们用树冠挡住的地方。但我猜测，它们正监视着我，并不放心。山坡是那样的斜陡，它们用根系牢牢扎进土地，抓住土地。在这样陡峭的茶树林里，采摘茶果也不是一件容易的事。山民们却不以为然，他们有着岩羊一样的脚步。逢着大年丰收时，茶农们满心喜悦、脚步敏捷地穿梭于树下。一辆辆加重摩托车满载着油茶果的袋子，如岩羊一般行驶在山脊的羊肠小道上……
我们行走在被油茶树遮挡住阳光的山路上，树拿果实不停地与我们逗着乐，一不留神脑袋便被敲打，额头也会撞上。坐车下山犹如坐在游乐场的过山车里，一两分钟就是一个360度的大甩弯，打开车窗，冷风奋力扑打过来，湿透的衣衫即刻冰凉。一路难见人影，只有油茶树和溪流飞转着闪向车后，这些飞转的油茶树不是成林成片，是一棵两棵或者三四棵地站立在溪旁屋前，守候着渐渐稀少的人家，守候着源远流长的溪水。
轰隆隆地旋转到山下，满头已是冷汗淋漓，从不晕车的我几乎瘫坐在地。回想那金黄清亮的茶油，回想那追加节令的辛勤，回想那一路“排山倒海”的艰难。哦，油茶树啊，油茶树，长在深山人未知。
（本文选自于《走进大田》；图片来源于网络，如有侵权，请联系删除）