顺昌之顺
张建光
顺昌林海
一
顺山顺水,山昌水昌,故曰“顺昌”。
“看山随处好,春服洒层云。”山是这个县的本色。面对的是山,背靠的是山,走出几里外,环顾左右还是山。“正入万山圈子里,一山放出一山拦。”一座山,一个精彩世界。华阳山,庄重明媚,古藤识人,瀑布成趣;七台山,岚翠宝色,峰岚彦彦,雄秀险奇;郭岩山,雄伟高标,领秀群山,节竹独特;天台山,瑰丽无比,石头王国,银杏故乡;还有宝山、演山、峨山、瑞云岩、合掌岩……
闽北老林业人告诉我,顺昌是全国最适宜栽种杉树的地方,因此被评为中国唯一的“杉木之乡”,同时还是中国“竹子之乡”。民谣传“吃不完的浦城米,砍不完的顺昌高阳杉”。20世纪50年代,国家把“东北林业模式”复制到顺昌,建立了年吞吐量40万立方米的建西贮木场、年产10万立方米的制材厂,林业机械厂、水电站、森林医院、子弟学校等社会配套一应俱全。最让人称道的是142.66公里南方最长的森林铁路。1964年,时任福建省委书记叶飞到林区视察,随后在顺昌境内又成立了一个以林业为主的建西县人民政府,全国各地20多个省市1.3万多人汇聚此地。著名电影艺术家赵丹也前来这里,导演拍摄了反映南方林区生活的电影《青山恋》。
顺昌介居万山,同时又众水辐辏。有多少山就有多少水。水是顺昌最大的美色,也是最大的亮色。县志云:“闽多佳山水,而顺当汀,邵之水汇流。”富屯溪、金溪在城关汇合,形成了富金湖。湖水诗意般环绕城关,形成S形状,有如太极图那条阴阳线,而县城就像其中的鱼眼。又如一条蜿蜒起伏的长龙,县城又像耀眼的龙珠。湖拥县城,城映湖中,山水城浑然一体,音诗画美不胜收。“湖光山色岸线美,万间掩映翠微间。”主政者按照专家们的意见,提出打造岸线风光顺昌城的主张。
一县有水且居住有湖,不能不说是天赐这方百姓之福。有多少情感可以与之诉说,有多少想象凭此发挥:你可以把它看着平的,风清月白,平明如镜。正衣冠,照镜子,检点平生,直穷自己灵魂深处。你可以把它看着圆的,点点滴滴,圆融通达。圆拥有无数个点,意味着再多的困难都有解决的办法,一切皆有可能。你可以把它看得很高,日月星辰出没其中,雾霭祥云游荡其间,岁月有形地流淌,风景无边地展开。你也可以把它看得很低,低眉顺眼,随物赋形,不求上达显赫,只要润物无声。
古往今来,富金湖录下几多圣贤幽思感叹:朱熹观湖喜不知返,“烟波方渺然,坐此溪上阁”;廖刚白日兴致未尽,夜半还起身,“清夜鸣榔何处曲,冷光平泛玉帘钩”;姚宝别具一格深夜听湖,“四时湍练穿三峡,半夜蛮雷振万家”;廖德明则由此湖联想到心仪的彼湖,“春到偏临春草渡,梦中尤记白鸥湖”;黄立却从湖里拎出诗画,“屋讶漂波面,舟看过树巅”;曾启观湖兴起,竟然“料得骊龙睡稳,好探颔下明珠”,与李白水中捞月如出一辙。
山水大顺亦即山水和谐。顺昌县志云:“观乎崇山峻岭,其拱抱也;层岗叠陇,其拥护也;长溪巨浸,其环绕也;清流激湍,其映滞也;非一方形胜耶?”此邑“山色镇留春色在,水光长带宝气浮”,因此孕育生灵,造就人物。明代顺昌知县马性鲁在《凝秀亭记》中,把这个道理讲得很清楚。他认为山川之秀就能水火相济,山泽通气。于是万古此秀气,流行而不息,发育而不穷,人得其最秀而最全者为圣贤、为豪杰、为俊人。古人解释个中原因,“有起伏之象焉,可以审常变之势;有清浊之象焉,可以见善恶之机”,所以地灵人杰。天地间的大造化、大气象大抵如此。
山水顺,人物出。顺昌山川代有人才,最具历史风流的首推廖刚,人称“顺昌开国男”和“八闽第一廖”。2008年全国普通高校招生统考语文试卷用宋史《廖刚传》。试题分值9分,有3道选择题。题目看似简单,但不读完读懂684个字的《廖刚传》,就无法拿高分。廖刚生活在北宋宣和至南宋绍兴年间,曾师从大理学家杨时,27岁中举,官至监察御史。传记反映廖刚几方面的事迹:一是刚正。人如其名,刚正不阿。“不畏强权,论奏无所避”,铁面使“骄横者肃然”,连主政的蔡京心生惧怕,专权的秦桧恨之言之:“是欲置我于何地耶?”郑忆年巴结秦桧而得美官,廖刚不仅上疏奏其恶行,而且当众斥郑:“有何面目尚在朝廷乎?”二是献策。我不知道“屯田”做法源于何时,但廖刚曾向宋高宗建言:“国不可一日无兵,兵不可一日无食。如今诸将率军布于江淮之间,依靠东南百姓供给,地方困难因此与日俱增,不如实行重耕战,行‘屯田’之策,自己动手,丰衣足食。”他还向朝廷提出了抗金、迁都、造城、改造民风等一系列很有见地的良策。三是劝盗。绍兴三年(1133年)盗匪四起,官吏悉数逃走,正在家乡的廖刚亲自出面劝说盗贼,晓以大义,诉之以情,反复数次,苦口婆心。匪盗有感于廖刚的信义,终于散去。四是孝顺。他为了照顾双亲,多次要求外放家乡附近的地方任职。父亲去世服完丁忧,他又以母病为由辞去工部员外郎职务,在家侍奉母亲。朱熹和张栻十分仰慕廖刚,后者还亲自为其撰写墓志铭:“岂因其位,惟德之故。”像廖刚这样的人杰顺昌还有不少,理学家廖德明、一代良吏叶宗远、博学明经的余良弼、“忠好天官”李默、骁勇善战的“三边名将”饶云、文武双全的“状元”姚宝等等。
二
与顺昌结缘的传说人物是孙悟空。
这是一个桀骜不驯的叛逆者,一个与生俱来的“反潮流”。孙悟空不顺着走,总是逆着行,甚至“大逆不道”,极为任性。一部《西游记》就是他“造反”、“斗战胜佛”的英雄史。他的出生不同凡响,天生地长,石头缝里蹦出来的神猴,“不服麒麟辖,不服凤凰管,又不服人间王位拘束”。一个筋斗翻出十万八千里外,开阔的视野让他有了更高的追求,花果山已经不能满足了,他要寻仙觅道;“弼马温”名称不喜欢了,他给自己取了响亮名号“齐天大圣”。后来,天上地下一切都不在他的眼里,走到了极端,居然提出“皇帝轮流做,明年到我家”,以至于招来身陷五指山下,头被“紧箍儿”牢牢套住的遭遇。好在命运还顺,经过西天取经九九八十一难,终成正果明正见性,西行成佛。
不管外人怎么争议,顺昌人始终把孙悟空作为家乡人。有石为证。宝山山巅矗立一块巨石,无论仰望平视,横看侧目,活脱脱一个孙悟空头像,咧开的笑嘴,聪慧的额头,一脸茸毛,异常灵动真切。据说台湾大圣信徒一见,纳头便拜。顺昌境内齐天大圣、通天大圣庙宇祭坛多达66处。其中最为典型的当数宝山寺,它是全国第五批文物保护单位,也是国内唯一尚存的仿木石构建筑,柱、梁、檩、瓦、斗拱、脊饰、鸱吻俱为石材,大的构件重量要以吨计算。建筑年代为元至正二十三年(1363年)。让人称奇的是寺庙的南天门前低洼处,附属一座小石庙内竟然有齐天大圣、通天大圣的祭冢。
大圣文化在顺昌可谓家喻户晓、口口相传。当地文化人王益民先生认为,大圣信仰源起于唐末五代,盛行于宋、元、明,深深地融入顺昌人民的血液中。每当农历七月十七日孙悟空诞辰,百姓都要举行盛大的纪念活动。正是基于以上各方面因素,张纪中执导的新版《西游记》主要外景地选择了顺昌。
其实,早在《西游记》小说面世之前,猴崇拜、大圣文化已经滥殇于全国各地,而顺昌尤为突出。这里的祭拜活动大体分为请神、游神、娱神和送神。整个表演可谓惊心动魄,诸如“过火山”“打油锅”“走刀尖”,甚至用神针穿腮,充满了神秘刺激的色彩。
三
合掌岩应是顺昌城关思幽怀古、指点江山的好去处。“岩去城五里,居人可启棂而见”,奇峰拔地而起,“望之崭崭然特峙也”。登临其顶,山色浓淡,水流急缓,城郭参差,一切尽收眼底。松涛乍停之时,云雾消散之际,所有自然和历史的奥秘瞬间披露。顺昌过去、现在和将来的密码似乎逐一破译。思绪有如踏波富金湖,“解缆放船,顺风张棹,则巨浸汪洋,纵横任我”。
顺达昌盛。中国人是最讲顺的。一个“顺”字,代表了几多中华文化。要自然风调雨顺,顺山顺水;要社会风正气顺,和顺天下;要处世名正言顺,履信思顺。分别时,祝愿一切顺利;重逢时,当问顺之不顺;悲痛时,宽慰节哀顺变;欢乐时,酒杯一端“六六大顺”。孔子从两个方面谈顺:政治伦理领域,“名不正,则言不顺”;信仰领域,“六十而耳顺”。“顺”是中国人使用频率最高的字眼之一,大到关系国家民族命运,小到个人喜怒哀乐,中华顺昌是民族之梦,和顺乃齐家之本。顺是祝福,顺是慰藉,顺是方法,顺是境界。曾几何时,顺昌县如其名,“夫林木之蕃,物产之富,麓泽之博,舟楫之便,网罡之利,实民生日用之所不可无者,又非一方之地利哉?”顺昌最具发展的天时地利人和的因素。交通便利,北上南下畅通无阻,是闽北除延平外上省城最近的县份,工业相对南平又比较发达,所住居民来自五湖四海。顺昌人绝不排外,正如人们常说的“山好水好人更好”,以至于知识青年上山下乡时,都把顺昌作为闽北首选,应了古人的评价:“民气顺时天气顺,眼前景物尽繁昌。”
唯顺在变。变和顺是对应统一的。顺是相对的、暂时的,而变是永恒的、绝对的,世界万事万物总在发展。中国人讲顺也讲变,“六经”之首的《易》,通篇谈变。中国文化说到底就是通过自身的修养来适应天地变化实现天赋使命,亦即“天人合一”。“周虽旧邦,其命维新”。佛教来了,它能融而化之;西风吹过,它能“洋为中用”;马列主义输入,它能创新成“中国特色”。中国共产党人具有与时俱进的品格。中国近40年的巨变最根本的原因在于改革,实现民族复兴仍然要从改革中找“红利”,大众创业,万众创新。进入市场经济初期,顺昌的发展遇到了很大困难。但是,历届顺昌班子迎难而上,带领干部群众鼎故革新,励精图治,迎来了新的顺境。
顺变有道。所谓顺其自然、顺势而为就是这个道理。顺字拆而解之,即从页从川,页指人头,川则归向大泽大海的水流,合起来表达的意思就是“人头朝向王者”。引申释之,朝向同一个方向。我的理解就是沿着趋势潮流前进。顺天顺时,顺风扬帆,顺变达权,于是“顺之者昌”,反过来“逆之者亡”。当然,按规律办事,实事求是,并不反对发挥人的主观能动性,相反,更强调其有效的发挥。顺昌人近年来顺势而动,依照“机制活、产业优、百姓富、生态美”的路子,实施“五位一体”的追赶工程,推动“十项改革发展任务”和“十五项行动计划”,打造大山水生态宜居城乡,一批企业和乡村风生水起。欧普登就是其中之一。当年下乡知青卢璋先生,胸怀回报桑梓的赤子之情,依靠所学的先进技术和管理经验,凭借当地青山绿水的优美环境,直接同世界500强企业联姻,生产等离子电视及液晶电视的前档玻璃,将顺昌推向世界发展的前沿。公司拥有员工2000多人,5个生产基地,产值超过20亿,资产零负债。张墩就是闽北普通的一个小山村,但他们把“绿色生态、田园风光、特色产业、乡土气息”加以突出,建设出一个“青清山水、深生田园、最醉酒坊、浓融乡愁”的富美乡村,短短一两年时间,跨入全国美丽乡村行列。从这两个典型我们就不难看出风水轮流转,重振顺昌大顺局面的曙光已经初现。