昙石村的幸福生活

张  茜

昙石村的幸福生活，每天都是从老人们的脸上荡漾开来的。村北那座几千年前的红沙昙石山依然存在，敞开并泄露秘密的只是一个小口子。考古学家、科学家们的惊喜，在老人们的嘴角是淡淡的微笑，最厚实的骄傲早已沉淀在他们的血脉里，化作言谈和举手投足间带出的丝丝气质。

昙石山博物馆全景

村庄地属闽侯，是福州西郊，又名骊珠，素称城外之郭，村民世代依傍昙石山而居。昙石山如蛟龙横卧平野，似城垣环护村庄，其首临浩瀚闽江，尾跨苍茫沃野。遥望欲吞一江之水，远观若游四野之洋，地理环境十分优越。

冬日的阳光显得格外明媚，暖暖地烘着村子。大榕树下的“幸福院”里，是一幅安详温馨的画面。老人们衣着整齐干净，三五成群地坐在里面。推纸牌摸麻将，三人玩，两人也玩，轻声地对话出牌。也有戴着老花镜看书读报，泡茶聊天，表情神态温软似孩童。

我想起那些终日关在柴门里，永远守着家务和禽畜的老人，觉得这里的老人着实地幸福。村子里各家富有，村委会又给老人上医疗保险，发放养老金、补助金。每天各家晚辈伺候老人吃过早饭，就催着或者干脆送长辈到“幸福院”里去聚会。老人们说昙石村本来就是福建文明的发端地之一，儿女们指着村北横亘千古的昙石山讲，福建的蓝色海洋文化从我们这里开始。

昙石村五千年前就有人类聚集居住，历史悠久，文化积淀深厚，是福州古文化的摇篮、先秦闽族的发源地。昙石山文化遗址被考古界认为，这个“贝丘遗址”的规模、历史价值可与半坡遗址、河姆渡遗址相媲美，是闽江中下游史前文化研究、保护和展出的基础。在发掘出土的125号墓葬中，墓主人头顶放置一盏陶灯，高约八寸，下半部壶形，上半部圆锥状，柄与壶交接处有一椭圆形孔，制作精美，造型奇特，被称为“中华第一灯”。2004年，江泽民同志来到昙石山，欣然提笔写下“昙石山文化遗址”。

村子身份显赫却不大，也不规则，绿树红花绕着街道，村口爬卧一块麻花巨石，上书“昙石村”。说是村子，更像是一座公园，又比公园来得自然。屋舍里白天安静，街面上商铺一间连着一间，家家生意都红火。村北有昙石山遗址博物馆，辖区内驻扎着县重点中学、县医院、闽都民俗园以及几家大型生产厂房，客人自然络绎不绝。临街店面由村里统一盖，村民承包经营，收入丰厚。新农村改造，村里又补助不菲款项，让各家盖起五层楼房，统一规划，排列整齐。家家户户，抽水马桶、天然气灶取代了旱厕、柴火灶，标准的城里生活。

村民经济收入高，生活成本却很低，水电、天然气、卫生费都是村财补贴，孩子们九年义务教育免费，考上高中、大学本科、北大清华，再分别奖励五千元至五万元不等。这样的激励机制，使得家长娃娃齐努力。过去每年考上一个两个，现在能考上十来个。村里的文脉越过历史造成的断裂带，渐渐修复，日益鼎盛。

大学毕业后，孩子们多数回到村里，在自家店铺、工厂、养殖场、种植场或者村委会工作。村委会工资最低，年轻人不看工资，为的是能为乡亲们做些实事。他们办起村民“普法讲堂”“道德风尚讲坛”“农家书屋”，男女老少，有空就往这些地方跑，学知识长本领。每年春节前的两个月，村里最热闹，文艺积极分子们扎堆找材料、编节目、排练，自编自导自演“昙石村春节联欢晚会”呢。这些年，昙石村先后被评为“全国文明村”“全国民主法制村”。

昙石村的幸福生活，让我心生羡慕。回想当年，我是那么急切地逃离生我养我的村庄，挤进城市当了市民，现在看来大可不必了。我问村长先前迁进城里的人现在能否迁回，回答按政策不行。我明白了，我再也回不到我的村庄了。

前年去日本旅游，我总寻思着偷空去看看外国人的乡村。回国前一晚，住在一个小镇上，翌日一大早和同屋跑到离酒店两公里远的村庄，逐条街巷挨家挨户地看。都是小院子围着半人高的矮墙。楼不高，两三层，房子、围墙、车棚取材优良，工艺讲究。让我注意的是各家小花园，面积不等，大的几十平方，小的仅有两席之地，但是植物种植、养护极为专业。我纳闷了，难道家家都有园艺师？巷子里清静不见人，偶有老太太三两人聚集在一家门前，客气弯腰寒暄，小声讲话，似乎是走亲访友。一位年近七旬的老妇，个子瘦小，有些驼背，持着一把长柄扫帚打扫街道，白色的大口罩下，是浓浓的粉面妆容。街巷上空，电线错综复杂，成捆成绺，随意拉扯，村子里寂静无声，看得出生活也是殷实，但缺少了昙石村的温馨与活力。

每到初一、十五，村中善男信女，扶老携幼，怀揣香袋，去昙石山旁的“珠岩寺”敬香祈愿。寺庙门面青砖高墙，小门楼七色彩绘，尖细翘脚高高飞扬，内里土木结构，朴实庄严。门上对联：“圣德庄严贯宇宙，贤才高迥绕乾坤”。向你述说它与明朝皇帝朱元璋的传奇故事。

远古这里是一片岛屿，四面环水，宋代有了一座寺庙。到了明朝的某一天，皇帝朱元璋南下经过此地，水中忽然浮出一块岩石挡住了官船的去路，使船前行不得。朱元璋见状惊奇不已，便下令船队靠岸停泊，登上小岛，迎面看见一座寺庙。和尚出身的朱元璋更加惶然，躬身进庙拜佛，并与寺僧交谈至天光闭合。留宿寺内的他，还挥笔御赐那块奇异的岩石为“骊珠石”、寺庙为“朱岩寺”（后改名“珠岩寺”）。骊珠，传说出自骊龙颔下的宝珠，比喻珍贵的人或物，也是古时杨梅、龙眼的别名，难怪昙石山上遍植杨梅和龙眼，树龄大多百年以上。珠岩寺内供奉如来三宝，左普贤，右文殊，两侧十八罗汉，后有西方三圣，走廊处还有四大天王。它是村人心中的圣地，也是宗教信仰的归属地。此时我想起唐人元稹的诗句：“杨公莫讶清无业，家有骊珠不复贫。”

村子底蕴深厚，村人最爱文化，宗祠也称“敦厚堂”。进门便是壁书“敦厚家训”：六叶同开一样青，莫因小事便寻争，一回相见一回老，能得几回做兄弟兄。通俗易懂，直入人心。宗祠两进两层，正堂数十米墙壁高悬宗族历代荣耀、劝诫匾额：“四代五国公”“一门六知县”“敦宗睦族”“孝行可师”等，与众不同的是，上下两层千余米回廊上都是现代书画。村人得闲，便到宗祠凝神静气地祭拜祖宗、瞻仰家训、读字看画。

村人爱文也爱体，体育设施丰富，有昙石山博物馆健身路径、珠岩路健身路径、新区健身路径、闽都民俗园健身路径等，路径又分木栈道路、黑白光滑小卵石路、水泥路和砂石路，村人真是喜欢，快走锻炼蔚然成风。冬天里走得满面红透、热汗淋淋，夏天暮色里一个个快速走动的身影入了田野里的画，遇到雨天就到室内打乒乓球、桌球、坐电动按摩椅。年轻人白天忙事务，晚上聚集休闲公园里打篮球、羽毛球，场内灯火通明、身影矫健，场外月光疏影，露珠闪闪，一片蛐蛐鸣叫。

昙石村人的辛福生活是中国农村生活的走向，我相信，在若干年后，祖国土地上的每一个村庄都会和昙石村一样。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进闽侯》；图片来源于“遇见闽侯”公众号，如有侵权请联系删除）