孔子与孔门弟子

孔子有一位学生，叫做有若，就是《论语》中说“礼之用，和为贵”的那一位，后人称其为有子。《史记·仲尼弟子列传》记载：“孔子既没，弟子思慕，有若状似孔子，弟子相与共立为师，师之如夫子时也。”以后问了几个有关孔子的预见性的问题，有若答不上来，他的同门师兄弟们就不干了，说是“有子避之，此非子之座也！”孟子也曾说过此事，说“子夏、子张、子游以有若似圣人，欲以所事孔子事之”，后来是被曾子阻止的，理由是说孔子那种境界，“皓皓乎不可尚已”。（《孟子·滕文公章句上》）可见司马迁之所记并非空穴来风。

这件事可以从不同的角度给人启示，诸如“形似与神似”之类，但我首先想到的倒是孔子作为一个老师一个长者的人格魅力。“弟子三千，贤人七十二”，说的是孔子这一辈子而不是他的某一个时期。“弟子三千”跟随他有多久，因为没有确实史料记载不敢妄断，说“贤人七十二”始终相随，大概是不算为过的———子路“结缨而死”之时已经六十几岁，颜回英年早逝也已三四十岁（颜回出世之年，孔子的年纪按《年谱》为三十岁；按《世家》为四十岁），他们都死在孔子去世前不久。孔子去世之时，子贡已经四十余岁，曾皙年长于子路，而曾参、有若以及子夏、子张、子游等人，也都是三十左右的人了。

孔子何以能使他的弟子与他始终相随，这个问题很值得研究探讨。

是孔子从来就喜欢当好好先生，只会给他的弟子戴高帽、说好话以至于“倒拍马”，哄着他们高兴吗？不是的，他无须在学生之中结人缘拉选票。读《论语》可知，孔子多有表扬而几乎没有什么批评的学生，只有颜回一个。批评最多的当数子路，但他栖栖遑遑到处奔走几乎都有子路相随，直到“结缨而死”之前，子路依然与孔子保持密切的关系。批评最重的当数冉求，以至说冉求不是他的学生，“二三子”可以“鸣鼓而攻之”，但冉求带着鲁国的兵打败齐国的军队之后，首先做的就是为孔子回鲁国当官做铺垫。鲁哀公与季康子是听了冉求的那一番话后，派遣三位大夫带着厚礼去请孔子返回鲁国的。子贡喜欢非议别人，这也是一个坏毛病，孔子毫不姑息地说：子贡呀，你自己就那么好了吗？然而，孔子去世之后，其他弟子服丧三年，子贡却是筑庐守墓六载。此类实例，不胜枚举。

是孔子有权有势，可以让弟子们依傍于他升官发财，飞黄腾达吗？当老师的“一人得道”，当学生的纷纷得到提携，老师也借此扩张自己的势力，这样的“恩师”，在中国历史上并不少见。此中，有的确有师生之谊，有的还是硬凑上去的，认个“恩师”，只是为了找个靠山，所以有“谢恩私门”之说。然而，孔子并没有让他的弟子们升官发财的“权力资源”。他老人家的官运并不亨通，以至于最后一次想回鲁国当官，还是由子贡与冉求背着他去为他运作———冉求回鲁国去的时候，为他送行的子贡叮嘱他说：鲁国用了你，你一定要让他们起用夫子———他的弟子只有跟着他四处碰壁厄运连连的分，哪里还能指望靠着他们的这位老师升官发财呢？然而，历来的权势人物与他们的弟子或准弟子之间的关系，都是随着“恩师”权势的变化而变化的，“恩师”树倒而弟子如“猢狲散”的比比皆是，“恩师”不幸“落井”而弟子趁机“下石”的也不乏其例。像孔子与他的弟子们之间这种始终如一的关系，还实在罕见。

孔子有思想，有识见，有真才实学，这是他的弟子能与他始终相随的一个重要原因，因为跟着他能够学有所得。此外还有一个重要的原因，就是孔子的人格魅力。

与人为善这个词汇，人们一般理解为对人没有恶意，为人心地善良。按照这个约定俗成的解释，孔子是“与人为善”的。他对他的学生，就像对待自己的孩子，即使是严厉批评的，例如对子路，对冉求，对宰我，可能批评与事实有出入，并不一定正确，反映出他的观念有偏差，认识有局限，有一点却是肯定的，他既没有恶意，也不会把人看死，让你一辈子抬不起头来。宰我白天睡觉，孔子怒不可抑，说了一句很杀风景的话，叫做“朽木不可雕也”，这或许是有点把人看死了，但在《论语》中，人们还是可以看到孔子与宰我之间的不少问答，可见孔子那句话，也只是出于一时的意气，他并没有真的把宰我当做“朽木”。孔子厄于陈、蔡，跟随他的弟子中，有颜回，有子路、有子贡，也有宰我。《论语·先进》有一条：“子曰：从我于陈、蔡者，皆不及门也。”这些弟子相从于患难之中，不在他的身边时，他还思念着呢。

孔子有“师道尊严”，却并非“师道森严”，对待他的弟子，基本做到了他弟子说的三条，即温和而又严厉，威严而不凶猛，庄重而又安详（“温而厉，威而不猛，恭而安”）。他既不高高在上，使他的弟子难以接触；也不一脸肃穆，使他的弟子望而生畏，倒是常在弟子之中，有问有答，谈笑风生。即使批评，也是双向的，既有他批评他的弟子的，也有他的弟子批评他的，最典型的就是子路，一会儿说他太迂，一会儿又对“子见南子”表示“不悦”，逼着他像小孩一样起誓。在这种气氛中，弟子们就很容易无拘无束地提出各种问题向他请教，与他探讨，有疑问的有困惑的甚至有不同看法也都当场提出，可谓是“教学相长”。孔子让子路、曾皙、冉有、公西华四位弟子谈各自的向往与追求，这是历来都为人们津津乐道的“四子侍坐”，然而，不知人们是否想过这四位弟子的年龄差距：孔子六岁时曾皙出世，孔子十岁时子路出世，孔子三十岁时冉有出世，孔子四十六岁时公西华出世。年龄最大的曾皙比年龄最小的公西华足足年长四十岁，这样的师门，本身就令人向往。

孔子说过这样一句话：“不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。”此处的“中行”，就是行为合乎中庸，也就是说话做事，都要恰如其分恰到好处。过去以为孔子的“中庸”就是折中骑墙，两面讨好，谁都不得罪。因而认定，中庸是与狂狷水火不容的，其实这是莫大的误解。这种折中骑墙，两面讨好，谁都不得罪的人在孔子那边另有一个名目，称之为“乡愿”。孔子一世之为人，大致是以“中行”为准则来要求自己的。他的为人处世，尽管也有欠缺，但总的来说，要求学生做到的，自己必先身体力行，为人师表，经得起人们评说。他有不少为人处世的格言，例如“学而不厌，诲人不倦”，例如“己所不欲，勿施于人”，例如“人不知而不愠，不亦君子乎”，等等，也像他的“中庸”一样，都是他虽然尚未达到却也想尽力去达到的境界。

外表酷似孔子的有若，其学识与人格尚未达到孔子的那种境界，他的同门师兄弟们难免会说“有子避之，此非子之座也”。

人格魅力之影响是由近及远的，首先影响的是身边的人，然后慢慢地向四周扩散。可以说，耳闻目睹孔子之言行的他的弟子们是由衷佩服他的老师的，并在他的身后给他以高度的评价———子贡说“自生民以来，未有夫子也”；有若说“圣人之于民，亦类也。出于其类，拔乎其萃，自生民以来未有盛于孔子也”，连那个曾被孔子说是“朽木不可雕”的宰我也说“以予观于夫子，贤于尧、舜远矣”。（转引自《孟子·公孙丑章句上》）。这些话或许因为出于他们的偏爱而说得有些过头，但在他们，恰如孟子所说：是“汙不至阿其所好”的。

我是赞成平视孔子的。既不想把他褒为神捧到天上，也不想将他当做鬼打入地狱。在我看来，孔子的政治理念有其致命的弱点，他之所以“天下莫能容”，有其主观方面的因素。但作为人，孔子确有其可敬之处。他以自己的人格魅力，将他的弟子们凝聚在一起，这个无可争辩的事实，就值得如今为人、为师、为官者三思。