才绝，画绝，痴绝

——读《晋书·顾恺之传》

中国绘画的历史悠久，到了晋代，曾达到一个高峰，著名的画坛大家顾恺之就生活在那个时代。

顾恺之（公元345-409年），晋陵无锡（今属江苏）人，字长康，小字虎头。他的“履历”比较简单，官也当得不大，先后做过大司马桓温和荆州刺史殷仲堪的参军，晚年任通直散骑常侍，都属于无权无势的闲职。但他学问渊博，多才多艺，工诗赋，擅书法，尤精绘画，人缘也好，有“才绝，画绝，痴绝”之称。

先说“才绝”。

顾恺之文才极佳，他在《筝赋》写成时对朋友说，“吾赋之比嵇康琴，不赏者必以后出相遗，深识者当以高奇见贵。”嵇康的《琴赋》，写得非常好，有人甚至推崇它“精当完密，神解入微，为音乐诸赋之冠。”顾恺之敢于将自己的《筝赋》与之相比，可见他是多么的自负。遗憾的是，他所著的《启蒙记》三卷，文集三十卷等，现在都看不到了，我们只能在若干故事中些许领略到他的文采。例如，他在荆州刺史殷仲堪处任参军时请假回乡，仲堪特地借给他一顶布帆。他走到破冢的地方，遇到大风的侵袭，情景不免有点狼狈，但他随后给仲堪的信却说，“地名破冢，真破冢而出。行人安稳，布帆无恙。”语言恢谐，充满情趣。回到荆州，有人问他，会稽的山水怎样？他回答道，“千岩竞秀，万壑争流，草木蒙笼，若云兴霞蔚。”寥寥几句，将江南的景色描绘得淋漓尽致。他的《神情诗》“春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀寒松。”以诗当画，绘出了四季的典型风光，可谓相当贴切。

次说“画绝”。

顾恺之的画，受到当朝重量级的人物谢安的欣赏，评价极高，认为“有苍生以来，未之有也”。顾恺之擅长人物画，他作画时很注意人物的特征以及人物与环境之间的协调，例如：他为裴楷画像，脸颊上添了三根毛，“观者觉神明殊胜”，即看起来特别精神；他为谢鲲画像，以山岩作为背景，并解释道，“此子宜置丘壑中”。他为殷仲堪画像，针对其“眇目”（一只眼睛有疾）的具体情况，采用“飞白”的手法画眼，“使如轻云之蔽月”，既隐去缺陷，又不失真实。顾恺之作画还有个习惯，“每画人成，或数年不点目睛，人问其故，答曰，‘四体妍蚩，本无阙少于妙处，传神写照，正在阿堵中。’”顾恺之的这个说法，有许多故事为之作了渲染。比如某次，他给人画扇面，画的是竹林七贤中的嵇康和阮籍，两人都没有画眼珠子，人家问他为什么这样做。他回答，画上眼珠子，人就活了，那是要说话的。

另一次，他为瓦官寺画维摩诘像，内容就更生动了。那是晋哀帝兴宁三年（公元364年），南京的瓦官寺准备重修，因为所需的资金多，捐献的人又少，陷入困境。关键时刻，那个小字“虎头”的顾恺之出现了，他向寺院的长老提出，要捐资一百万。“一百万”是个不小的数字，顾恺之的家庭并不富，他又是个年仅二十的少年郎，哪来这么多钱？寺院的人谁听谁都不相信，长老更是要把“一百万”的数字涂掉。顾恺之说，您老别忙涂，先给我准备一块白净的墙壁再说。长老不知他想做什么，勉强答应。顾恺之于是关起门来，在墙上作画，画的是佛教人物维摩诘。一个月后，画像大体完成，唯独没有画眼珠子。顾恺之说，明天我要给画像点睛，一点睛人就活了，因此，当天来的观赏者，每位要认捐十万钱，第二天的要认捐五万钱，第三天的就随意了。这话一传出，许多想一睹“开光点睛”的人，纷纷从四面八方赶来，场面十分热闹。顾恺之拿起画笔，当众点睛，刹那间，维摩诘的双眼顿时亮了起来，“光照一寺”，这让在场的所有人都惊喜万分，啧啧称奇，并慷慨解囊，寺院“俄而得百万钱”。

再说“痴绝”。

痴，即傻的意思。但顾恺之的痴并不是纯粹的傻，而是表面傻，暗中藏着狡猾，正如桓温所说，“恺之体中痴黠各半，合而论之，正得平耳”。这方面的故事很多，有些趣闻直到今天仍为人所津津乐道。

故事一，顾恺之当上散骑常侍，心情很好，经常于月下长咏。与他官署相连的谢瞻（当时任参军，诗文俱佳）听到后，为了有所表示，“每遥赞之”，即每次都远远地向他喊“好！”顾恺之因此更加卖力而不觉得疲倦。有天夜里，已经很晚了，顾恺之还在大声吟诵，谢瞻准备上床睡觉，为了不让老朋友扫兴，便叫手下一个人代他喊。人换了，喊声自然也就不一样，但自我陶醉的顾恺之却丝毫没有发觉到这个变化，依然故我，独自吟诵到天明。

故事二，有一天，桓玄拿了一片叶子，神秘地对顾恺之说，这就是蝉用来隐藏自己的叶子，称“蝉翳叶”，人把它贴在额上，对方就看不见，不信你可试试。顾恺之接过那片叶子，认真地将它贴在额上。顷刻间，他发现桓玄竟然在面前撒尿。一个堂堂的官员，为什么会在熟人面前如此放肆？难道真是那片叶子在起作用，使桓玄看不到他？他心里虽有怀疑，但什么也没有说，而是高兴地将那片叶子收藏起来。

故事三，顾恺之将平时最珍爱的画作寄存在桓玄家里，整整一个橱子，为了防止被盗，橱子加了封条。桓玄对顾恺之的画很欣赏，早就想要它几幅了，如今主动送来，焉能不收？便将封条揭去，拿走了所有的画，然后再把封条重新贴上。顾恺之来取时，发现“封条如初，但失其画”。尽管很痛惜，也知道是谁拿走的，却装得若无其事的样子，甚至说，“妙画通灵，变化而去，亦犹人之登仙”。

应该说，这三个故事不尽相同，第一个故事的傻可能是真傻，因为顾恺之对自己的诗文很自负，觉得别人喝彩是自然的，无需分辨是谁，结果被蒙了。后两个故事的傻则是假傻，因为桓玄是东晋大司马桓温的儿子，世袭南郡公，官比他大，而且又是自己的顶头上司，在这样的人面前不将对方的底子揭穿而故意装傻，只有好处不会有坏处。

顾恺之另有则故事也证明他一点不傻，甚至是个很有心计的人。这个故事同样见于《晋史》，说他追求一个邻居的女孩被拒绝，非常失望，回到家后，“乃图其形于壁，以棘针钉其心”。这个女孩立即得了心痛病。知道这个反应后，顾恺之乘机前往女孩的家探望，向她作了解释，并表白自己的爱慕之意，女孩答应了他，顾恺之很高兴，遂把画上的针去掉，女孩的心痛病也就好了。故事写到这里，没有下文。人们不知道，这个女孩是否嫁给了顾恺之？然而不管是嫁还是没有嫁，故事中的顾恺之，其求爱的做法都让人难以苟同。好在女孩最终答应了，如果不答应，是否还要继续刺她的心呢？从这一点说，求爱不成画像刺心的故事实在有损于顾恺之的形象。不知是真的有这回事，还是《晋书》作者房玄龄的道听途说？

纵观顾恺之的一生，绘画是最重要的成就。唐人张彦远评论他的画是，“意存笔先，画尽意在”，同是唐人的张怀瓘则认为，“像人之美，张（僧繇）得其肉；陆（探微）得其骨，顾（恺之）得其神，以顾为最。”这个评论可谓客观、公允，因而受到历代的肯定。然而由于种种原因，顾恺之的绘画作品没能保留下来，今天人们看到的《女史箴图》是隋代的摹本（现藏于英国伦敦不列颠博物馆），《洛神赋图》是宋代的摹本，（现分别藏于北京故宫博物院、台北故宫博物院、辽宁省博物馆等处）。这不能不说是一个极大的遗憾。

顾恺之不仅是画坛巨匠，还有许多深刻的绘画理论，如《论画》、《魏晋胜流赞画》、《画云台山记》，等，现在也都看不到了，只有零星的画论保留在张彦远的《历代名画记》中。其绘画思想最为后人推崇和接受的是，“以形写神”，“迁想妙得”，“传神写照，正在阿堵中”，等等。所谓“以形写神”，即画人物应当把写形当作手段，追求神似作为最终目的；所谓“迁想妙得”，指绘画必须通过认真观察与构思，才能获得创作的灵感；所谓“阿堵”，是当时的口头语“这个”的意思，所谓“传神写照，正在阿堵中”，是说画人物，最关键的是要画好人的眼睛。这些观点虽然零散，不成系统，但直到今天，仍有它的积极意义，值得继承并发扬光大。

读《晋书·顾恺之传》，有个明显的感觉，即传中所记，大多是日常生活中的事，就连怎样吃甘蔗也写进去———“恺之每食甘蔗，恒自尾至本。人或怪之，云，‘渐入佳境’。”因此故事多，读起来轻松、有趣，不像读其他列传，或多或少都会有政治斗争乃至阴谋、仇杀夹杂其中。这与顾恺之为人“好谐谑（开玩笑），人多爱狎之”不无关系，说明他在残酷的政治斗争中，善于韬光养晦保护自己，处理好与周边人的关系（如桓温、桓玄这样强势的人物），因而得以善终。