六百年后依然还是叹息
——读《明史·方孝孺传》
明代初年著名学者方孝孺的死，堪称空前绝后。
先说死法，方孝孺被处以磔刑，即所谓凌迟（车裂或千刀万剐）；次说被牵连的人，“灭十族”，“坐诛者数百人”；再说杀他的人———明成祖朱棣，历史上并非昏君，甚至可以说是有所作为的封建统治者。然而正是他，把品行高尚又学富五车的一位知识分子给残忍地杀了。
这究竟是为什么？让我们翻开《明史·方孝孺传》，看看是如何记载的。
方孝孺（1357~1402年），字希直，一字希古，号逊志，浙江宁海人。父亲方克勤，明洪武年间的一个循规蹈矩的官员。方孝孺小时候非常聪明，“读书日盈寸，乡人目为‘小韩子’”———每天读过的书本足足有一寸厚，邻里的人都夸他是小韩愈。长大后，在儒学大师宋濂的门下接受教育。当时的知名人士，如胡翰、苏伯衡等“先辈”，对比方孝孺，都“自谓勿如”，可见其学识确非一般。方孝孺不仅博学多才，志向也很优秀，但他不拘泥于文学艺术，而是“以明王道，致太平为己任”。家里穷，有一次生病躺在床上，仆人来报，说已经断粮了，他却笑笑地回答，“古人三旬九食，贫岂独我哉？”然而不幸的事接踵而来，父亲方克勤因“空印”案，遭到诛杀。所谓空印，即明初地方官吏依例每年须上京向户部核对钱粮军需等款项，由于路途遥远，便随带空印的文书，以便部里随驳随改，久而便成了一种非正式的制度。后来朱元璋怀疑其中有欺瞒虚弊，下令追究责任，杀了主印官数百人，倒霉的方克勤也在其中。方孝孺处理完父亲的丧事，又回到宋濂门下，并最终结束学业。
洪武十五年（1382年），由吴沉、揭枢推荐，朱元璋召见方孝孺。他对这位年轻人充满好感，觉得其日后堪当重任，便对皇太子说，这位举止端整的先生，你要一直用他到老，让他充分发挥自己的聪明才干。不久，因仇家连带举发，受礼送回家的方孝孺遭到逮捕而被押往京城。朱元璋看见案宗上有他的名字，当即想起，这不就是那位品学兼优的儒生吗？便立刻把他放了。过了十年，即洪武二十五年（1392年），又有人推荐他。朱元璋虽然召见他，但明确表示，现在还不是重用你方孝孺的时候。言下之意是想留给日后的皇太子，因此仅任命他为汉中教授。对于这份工作，方孝孺并不嫌弃，他尽心尽责，每天给生员讲学，总是勤勤恳恳，毫无倦意。蜀献王朱椿听人介绍，说方孝孺品行端正，学问又好，就礼聘他为世子的老师。方孝孺每次看到世子，都认真地向他陈说道德修养。蜀献王对方孝孺则非常敬重，给予特殊的礼遇，并为他的读书处命名“正学”。
由于皇太子早逝，朱元璋死后，长孙朱允炆继承皇位。第二年，改元建文，下诏任命方孝孺为翰林侍讲，不久升其为侍讲学士（朝廷更定官制，改任文学博士。）每当国家遇有大政要事，年轻的皇帝总是首先咨询方孝孺；读书时，遇有疑惑之处，也都是将方孝孺召来讲解；临朝奏事，大臣们议论纷纷，则让方孝孺到屏风前批答。朝廷修《太祖实录》、《类要》等书，也都是任命方孝孺为负全责的总裁。凡此种种，说明建文帝对这位曾经受到祖父皇器重的人是相当信任与重用的。
建文元年（1399年）七月，朱元璋的第四个儿子、野心勃勃的燕王朱棣以“清君侧”为名起兵“靖难”。当时他给出的理由是，皇上身边有“奸贼”———指当时的兵部尚书齐泰和太常寺卿黄子澄（因二人皆主张削藩，为他所痛恨），必须予以清除，而真正的企图是要从侄子手中夺取江山当皇帝。这在当时，可谓是“司马昭之心路人皆知”。朝廷议论了此事，决定予以讨伐，所发的诏书与檄文，都由方孝孺一手草拟。
战争开始，先是燕军取得一些胜利，后来朝廷改派指挥官，接连获得了济南、德州、东昌大捷，战局得到了扭转。但时隔不久，又发生变化，燕军卷土重来，并于建文三年（1401年）攻下大名府。为了缓和局势，建文帝将齐、黄调出朝廷，密令他们召募士兵，然后通知朱棣，称二人俱“已窜”。朱棣听说后上书朝廷，要求伐燕的各路人马停止军事行动。对此，方孝孺提出建议。他说，燕兵久扎大名，现在天气炎热又下雨，当不战自疲。我们应该立即下令，让辽东诸将迅速从山海关南下，攻打永平，再让真定诸将渡过卢沟河，直捣北平。朱棣必然回兵救援。我军则暗地紧随其后，就可以将其擒获。如今他的奏书刚到，应先答复，如此往还需要超过一个月，那时叛军将士心懈，我方谋划已定，形势又极其有利，克敌制胜，并不是太困难的事。建文帝听后，觉得这个建议很好，当即请方孝孺起草诏书，并派大理寺少卿薛岩快马加鞭赶赴北平，通知燕王朱棣，朝廷决定赦免他所犯的一切罪行，让他将部队撤回到自己的属地。同时，还将数千言的手谕交给薛岩，让他在燕军中暗中散发。然而事到临头，薛岩权衡利害，终究不敢取出手谕，而朱棣对皇帝的诏令也根本不予理会。
这年的五月，吴杰、平安、盛庸诸将分别出兵，截断燕军的粮饷之道。朱棣派遣指挥武胜前往南京向朝廷上书，重申以前的请求（即停止军事行动）。建文帝打算答应，方孝孺知道后出面阻止。他说，如果现在撤兵，想再聚集起来就很困难了，希望您不要让朱棣的计俩所迷惑。建文帝恍然大悟，当即杀掉武胜，回绝了朱棣的要求。但是没多久，燕兵夺了沛县，烧毁粮船，而朝廷派到黄河以北的部队没有取得任何进展，德州的粮道又受到了阻碍，形势对朝廷方面变得很不利，方孝孺为此忧心忡忡。怎么办？当时有消息称，燕世子朱高炽为人厚道，其弟朱高煦则狡诈凶狠，又受到朱棣的宠爱，总想取代嫡系位置。方孝孺等人觉得，可以利用两兄弟的矛盾，施反间计使其内乱。在征得建文帝的同意下，朝廷派遣锦衣卫千户张安持手谕前往北平，交给世子。没想到朱高炽拿到手谕后，并没有打开，而是连人带信一并送到燕王军帐前。反间计终于落了空。
建文四年（1402年）五月，燕军已经前进到了长江北岸。建文帝下诏征集四方兵员。方孝孺对他说，事态已经十分危急了，还是先派人到燕王那里，以答应割地为条件，使其停止继续前进，争取拖延一段时间，等我们征兵完成，再予对付。燕兵多为北方人，不擅舟楫，决战江上，谁胜谁负还说不定。建文帝当即派朱棣的堂姐、庆城郡主前往，传达他的意见。朱棣虽然热情接待，但根本听不进说客的话，而是决心打到南京去。
看到劝阻无效，建文帝命令诸将在长江上聚集船集，以便应对燕军渡江。然而被委以重任的江防提督佥事陈瑄，却带着舰只投降燕王。燕军如虎添翼，六月，便渡过了长江。此时建文帝忧惧万分，有人劝他离开南京，另找地方再图复兴之事。方孝孺对此持否定态度，他认为，应坚守京城以待援兵的到来，即使最后办不到，也应当为国家而死。六月十三日，金川门被打开，燕军进入南京城，建文帝自焚（一说他并没有死，而是逃出南京，但不知去向），方孝孺被捕后送进监狱。
那么，方孝孺的命运将会如何呢？事情要回到燕王朱棣从北平发兵的前夕，当时姚广孝曾将方孝孺托付给他。说是南京城攻破之后，方孝孺绝不会投降，但您千万不要杀害他，因为杀了他，天下的读书种子就绝了。姚广孝，长洲（今苏州）人士，虽然出家为僧，法号道衍，却是朱棣的一号智囊。所谓“清君侧”，就是此人出的计策。朱棣对姚广孝很尊重，即便后来当了皇帝，也从不直呼姚的名字，而称之为“少师”。当这位亲密高参说出自己的托付时，朱棣毫不犹疑地点头表示，这事他答应了。
如今，方孝孺已经在押，应该怎样处置呢？朱棣胸有成竹，决定召他至殿前，让其起草诏书。这位胜利者认为，只要我有诚意，就能够化解阶下囚的心结，至少不会那么顽固。然而方孝孺一到，却嚎啕大哭起来，声震殿堂。朱棣见状，立即从座位上下来，安慰他说，先生，请您不要再折磨自己。我这样做，也是为了效法周公辅助成王啊！方孝孺立即反问道，成王在哪里？朱棣回答，他自焚了。方孝孺又问，为什么不立成王的儿子？朱棣说，治理国家，要靠年长的人。方孝孺再问，为什么不立成王的弟弟？朱棣回应，那是我们朱家的事。
可以看出，在两人话语的交锋中，方孝孺是进攻者，咄咄逼人，朱棣则处于防守，显得很有耐性，因为他此刻还没有忘记对姚广孝托付的承诺。然而接下去出现的情况，却让他无法再控制自己。
当时，朱棣命令左右将笔与纸递给方孝孺，自己则谦恭地对他说，起草诏书告示天下，这样的重任，非先生不可，还望先生能够应承。方孝孺却瞪了朱棣一眼，将笔摔到地上，边哭边骂道，死就死，有什么可怕的，但你想要的诏书我是绝对不会起草的。朱棣的耐性终于到了限度，他怒不可遏，厉声喝道，你如此顽固不化，难道不怕我灭你九族（父族四、母族三、妻族二）？没想到方孝孺竟也大声回答，灭十族又如何？这样的顶撞，更是让刚愎自负的朱棣无法容忍，他立即下令对方孝孺处以磔刑，并灭其十族（九族加上他的学生、朋友）。方孝孺也毫不示弱，当场作了绝命词：“天降乱离兮知其由？奸臣得计兮谋国用忧。忠臣发愤兮血泪交流，以此殉君兮抑又何求？呜呼哀哉兮庶不我尤。”痛骂朱棣是“奸臣”，自己则决心慨然就死。
方孝孺的死，引起当时朝野许多人的叹息。六百多年后的今天重读这段历史，后来者依然还是叹息。善良的人们或许希望这两个人能各退一步，有另一种结果出现，即妥协。这样，方孝孺免死，朱棣也不要背负骂名。然而我想，方孝孺与朱棣，都是具有血性而又坚持己见的人，他们碰到一起，怎么有可能妥协呢？难道方孝孺会答应朱棣的要求起草诏书？难道朱棣被方孝孺顶撞与痛骂后还一再忍让？都不可能。最终惨剧的发生，显然是不可逆转的。
开了杀戒的朱棣，不仅对方孝孺极端残忍，对其他政敌，如齐泰、黄子澄、铁铉、卓敬，也一样实施磔刑，一样灭族，只是数量有些差别，灭了三族（父、子、孙）。如果说遭车裂的方孝孺等人，死得惨烈，那么，数以百计因诛连而被杀掉的族人（包括妇女与儿童），死得更是冤枉。请想想，当一个人无缘无故地被抓去砍头；当一个孩子刚刚出世就被剥夺了生命，这是多么恐怖。朱棣如此疯狂地屠杀无辜者，实在令人发指。尽管他当了皇帝后有所作为，其中派郑和下西洋，促进了世界航海事业的发展，加强了中外经济与文化交流；组织人员编撰《永乐大典》，为中华文化的传承做出了积极的贡献。但之前他的暴行却是不可饶恕的，应当受到严厉的谴责，如果他因此而被打入历史的另册，也是罪有应得。