沙湾访郭沫若故居
一
二十世纪中国有两大文豪，不管你对他们是怎样的一种评价，你的学识，乃至你的心灵、品格，总是绕不开这两个人，那就是鲁迅与郭沫若。
上世纪90年代，笔者去了一趟绍兴，参观“鲁迅故居”的时候，就想什么时候能到乐山沙湾的“郭沫若故居”去看一看。
十多年过去了，终于因某件事去了一趟重庆。事情办完后，说走就走，约了一位友人到沙湾去。早晨6点钟在市内上车，经内环高速，出大学城，进入渝遂高速，再转成渝高速，至成都，到乐山。然后马不停蹄，转车去沙湾……
沙湾是一个千年古镇，同车许多沙湾人，说起自己的故乡无不感到自豪，而最乐意谈论的就是沙湾出了个大文豪郭沫若！
沙湾在大渡河的下游，乐山市东35公里。从唐僖宗乾符二年（875年），改拓林镇兵为南陵镇算起，至今已是一个具有一千一百多年的古镇。但是名冠“沙湾”，却是南宋以后的事。据说这是因南宋诗人、四川制置使范成大“灵山秀山水，沙岸湾环处”的诗句而来。
沙湾背靠峨眉第二峰，在二峨山美女峰的南麓，面临大渡河。大渡河古称沫水，与大渡河交汇的青衣江,古时名若水，这就是“沫若”名字的缘由。
到了沙湾，正是高秋清凉天气，虽是中午，街上仍有许多行人，悠哉游哉地走着。趟过天市街、神女街，沫若广场……沿街小吃店大都敞开着，内外都挤满食客；店家甚至将桌子摆到街面，三个人、四个人围着一张小方桌，一边吃着辣香喷喷的食物，一边大摆“龙门阵”。年纪大的老人，边上往往有一小壶酒，据说有向店家买的，也有自家带来的。往餐桌上一瞟，只见一位老者正在小酌，吸了一口，又呵了一声，道：
“当年唐朝有郭子仪，今天，我们沙湾有郭沫若……”
二
郭沫若故居北面的绥山，是著名的峨眉山第二峰。南面正对大渡河。我同友人买了两个包子，一边吃，一边就踱到大渡河边。急急东去的河水，在秋日的阳光下，金波闪亮。近处一看，仍能感受到水面之急流和河水激荡发出的哗哗的声音。一阵秋风吹刮，令人有一种萧瑟之感。正在这时，左边河岸上飘来了年轻人的歌声：
金沙水拍云崖暖，
大渡桥横铁索寒……
高扬的歌声，抵御了秋气秋寒，驱散了心中的萧瑟。很快，年轻人走到了我们身边，随意打了一下招呼就说：“大渡河要黄昏、晚上时间，才好看呢！”
与年轻歌者聊了一会，我们离开大渡河往北，反正“有路就走”……也不知过了几条什么路，就到了文豪路与文豹街交汇之“郭沫若故居”。
友人说：“郭沫若小名文豹，这街名就是为了纪念‘小郭’而取的。”
“是呀，沙湾的地名大多同郭老有联系，‘天市街’，不就是《天上的街市》的诗吗；‘女神街’自然是郭老的《女神》诗集了。至于‘文豪路’，更是称颂郭沫若是中国的大文豪了……”
三
“郭沫若故居”是全国文物保护单位，但没有碑文。门侧挂着一块陈旧的黑漆木牌，金色的“郭沫若故居”五个字，是1982年9月邓颖超题写的。
故居是一座古式建筑，四进，砖木结构。
穿过“贞寿之门”，便进入了郭家大院，迎面是一个“汾阳世第”的匾额，友人“啊”了一声说：“郭老还是汾阳侯郭子仪的后裔呢。”
我是闽省人，知道郭老的祖籍在汀州府宁化县，其先祖确实是唐代的汾阳王郭子仪。我说：“安史之乱平定以后，大约昭宗年间，黄巢造反，朱温篡唐，中原鼎沸，郭家有一支南迁福建汀州宁化。明朝末年，张献忠造反，‘杀人八百万，血流三千里’。清初所谓“湖广填四川”时，下令湖南、广东、江西、福建四省居民迁徙入川。郭沫若家乡，整个村子从汀州宁化迁到乐山沙湾。
“郭老1924年在日本写的《芭蕉花》，就说到这件事，我居然还能背出一小段：‘我们的祖宗原是福建的人，在汀州府的宁化县，听说还有我们的同族住在那里。我们的祖宗正是在清初时分人了四川的，卜居在峨眉山下一个小小的村里。我们福建人的会馆是天后宫，供的是一位女神叫做天后圣母。这天后宫在我们村里也有一座。’
“天后圣母就是今日闽台还在信仰的妈祖。”
第一进的左侧，是郭沫若诞生的房间。朝里一看，十分简陋：一张床铺，挂着一条蚊帐，质地像是粗糙的麻布；一条青蓝色的土布印花被单。床头一张椅子，还有一个陈旧的，油漆已经剥落的柜子。如此而已。
中院右侧则是郭沫若同张琼华结婚时的房子。据当地人介绍：“郭沫若于1912年与张琼华在父母包办下结婚，五天后郭就离家到日本，但两人没有离婚。张琼华比郭沫若大两岁，1980年去世。68年间，张琼华一直守在郭家。大约是1939年，郭沫若还乡时，向张琼华鞠了一躬，表示歉意。”
这守寡68年，只换得一个鞠躬！心中不禁有些感触。我说：“‘饿死事小，失节事大’，程朱理学的迂腐之论，毒害了千万中国妇女。”
友人回答道：“张琼华只是旧社会千千万万妇女中的一个。”
“郭沫若是新型知识分子，虽然没法促使她改嫁，毕竟还能还她一个鞠躬！”
四
故居墙后一座三合庭院的仿古建筑，是“郭沫若故居博物馆”，1981年才建成。进入陈列馆大厅，郭老各个时期的照片、文物、著作及生平资料，琳琅满目。其等身著作依序排列，诗集、文集、剧作就不必说了，光是初刊本《奴隶制时代》、《青铜时代》、《十批判书》，《卜辞研究》，就令人联想起郭老蛰居日本十年，面壁伏案的寂寞。他日日读书、研究、写作，这种学问生涯是寂寞的，但是，思想、学术的突破，又使郭老的灵心更加敏锐，精神更加焕发，学问更加精进！
友人问我：“你看到了什么？”
“我看到了一位感情喷薄的诗人，一位深有寄托的剧作家，一位思想深邃的学者，一位阅历丰富的历史学家。更重要的，他是一位为民请命的革命家！”
两人不觉走到了后院紧连的小花园。有一间面对绥山的厅房，原来是郭沫若四岁半启蒙时的家塾“绥山山馆”。
友人娴熟故典，说是《列仙传》有记载：
“绥山在峨眉山的西南面，山很高，出产很多桃子。当地民谚说，‘得绥山一桃，虽不得仙，亦足以豪。’周成王时，羌族有个人叫周由，平时刻木头羊卖。一天，骑木羊上了绥山，不知所终。干宝《搜神记》又添油加醋说，那个周由姓葛，就是葛仙翁，跟他上山的人后来都得道成仙。”
“嘿，说得真有意思，郭老入绥山山馆读书，虽然没有成仙，却真成了‘文豪’了！”
紧靠花园是1992年为纪念郭沫若诞辰100周年新建的“沫若书法手迹碑廊”。在沫若故居后花园左侧的“墨香苑”内。碑廊手迹，字里行间都是郭老对生活的感悟、理想的追求，其飘逸、潇洒的“郭体字”令人流连不尽。我不禁想起了同郭老的一次通信，便不无炫耀的对朋友说：“1962年，我23岁时，写了一个电影文学剧本《钗头凤》，想到郭老是历史剧的大作家，就冒昧地将一百多页的手刻油印稿，以“石竹”的笔名，寄给郭老，没有想到很快就收到回信，信中着重谈了历史剧创作的四条意见……”
友人一听，迫不及待地问：“信还在吗？”
“在，两页。科学院信笺，毛笔书写，就像碑廊上的字一样飘逸！”
“那可是大墨宝呀！好好收藏，别丢了。”
五
离开“郭沫若故居”。已经是下午5点半多了。友人忽然想起那位年轻歌手的话。说：“大渡河要黄昏、晚上才好看呢！到大渡河去。”
于是两人又趟过几条街，踱到大渡河边。
河岸上男女人等众多，个个脸上挂着笑容。老人、小孩、年轻小伙、漂亮的女孩子，还有那些干完了家务事的妇女们，大家似乎都喜欢到河边过一个清闲而又热闹的黄昏。河边自然也不能少那些摆小摊的，挑馄饨担的，卖糖葫芦的，叫喊热炒、清煮花生米的……到处是品小吃的人群。老人爱摸几把麻将牌，小四方桌有的是；四个人两两相对叫“四个面向”的麻将，也早已经开张了。还有拉琴，吹箫，一堆堆人围着几个女孩子唱着动听的歌，应和着大渡河水的哗哗的流声……
友人走到一桌麻将旁边，说道：“麻将是中国的国粹，现在已经传遍全世界了……”
“有这等事？今天还是第一次听说！”我不觉也挤上去，围观起麻将来了，我问了一声：
“到底是‘打麻雀’，还是‘打麻将’？”
“都可以！”一个年轻人头也不抬，就说，“喂，老伯，你来讲给两位客人听，他们是刚从外地来的。”一看，就是下午唱“大渡桥横铁索寒”的小青年。老者转过头朝我瞥了一眼，说：“打麻将就是打麻雀，一回事。粮仓麻雀多，就得打。麻雀牌有三种牌：筒、索、万。‘筒’就是打麻雀用的枪筒；打了麻雀要一只一只串起来，就要绳索，那就是‘索’；打多了有奖金，就要按‘万’来算。有的地方‘雀’念成‘将’……好了，‘碰’，‘鹄’了；你看，我一‘筒’就打中……”
原来是这样！
在落日黄昏的大渡河边，看着沙湾人的悠闲宁静，自由自在，怡然自得，无忧无虑的众生相，心中有说不出的感动和羡慕。朋友说：“看，晚上没有风，水里泡了个圆圆的月亮。”
有人叫了一声。我往河边望去，是呀，大渡河浸着的波光比真的月光还亮呢。”
朋友说：“今天是十月十五，阳历11月24……”
“太可惜了，要是提前几天，不就赶上了郭老诞辰纪念了吗？”
朋友回答说：“无须惋惜，我们看到的，正是郭老心中所想的。这是最好的纪念！”
