沈从文“逼”婚
沈从文与张兆和
1927年沈从文被胡适聘请到中国公学(上海)当了老师。这样,沈从文结束了漂泊不定的日子,也有了稳定的经济收入。沈从文生性木讷,说话带着很重的湘西口音,第一次给人上课就怯场,以至于有十几分钟呆立在讲台上,燥红着脸,说不出话来。讲台下的学生一片哄堂大笑,开始捉弄这个文弱书生的人当中,就有生性活泼的张兆和。
张兆和出身于江南的名门世家。她的美丽和高雅气质让沈从文一见钟情,开始了漫长的求爱历程。张兆和对沈从文连篇累牍的情书不胜其烦,照例不复。可沈从文不管这些,依旧勤快地写他的情书。
沈从文在情书中表达了自己的卑微和对方的高不可攀。他说:“望到高空明蓝的天,使人只想下跪,你给我的影响恰如这天空,距离得那么远,我日里望着,晚上做梦,总梦到生着翅膀,向上飞举。向上飞去,便看到许多星子,都成为你的眼睛了。”更加骇人的言辞是:“莫生我的气,许我在梦里,用嘴吻你的脚,我的自卑处,是觉得如一个奴隶蹲到地下用嘴接近你的脚,也近于十分亵渎了你的。”
貌似平淡的字里行间,透露出沈从文对张兆和浓烈到无法稀释的爱情。后来学校里起了风言风语,说沈从文因追求不到张兆和要自杀。张兆和情急之下,拿着沈从文的全部情书去找校长胡适理论。张兆和把信拿给胡适看,说:“老师老对我这样子。”胡适答:“他非常顽固地爱你。”张兆和马上回他一句:“我很顽固地不爱他。”胡适说:“我也是安徽人,我跟你爸爸说说,做个媒。”张兆和连忙说:“不要去讲,这个老师好像不应该这样。”
此后不久,沈从文到青岛大学任教。距离并没有让沈从文的感情冷却,他继续对张兆和进行感情文字的狂轰滥炸。在沈从文锲而不舍的追求之下,张兆和坚如磐石的心开始动摇起来:“自己到如此地步,还处处为人着想,我虽不觉得他可爱,但这一片心肠总是可怜可敬的了。”看得出来,她的“动摇”几乎完全出自同情。然而,同情也能发展为爱情。沈从文确实是一个痴心的天才。他追求张兆和的过程,近乎一把眼泪一把鼻涕,“逼”得张兆和有些心软,只好对他说,如果她的父亲答应的话,她就不反对两个人进行交往。
1932年夏天,张兆和大学毕业回到苏州老家。沈从文带着巴金建议他买的礼物—— 一大包西方文学名著敲响了张家的大门。张兆和的二姐张允和出来招呼这位不速之客。张兆和的父亲开明地说:“儿女婚事,他们自理。”1933年9月,沈从文和张兆和在北京结婚。他们一起生活了55年,直到1988年5月10日沈从文病逝。沈从文逝世后的10年间,张兆和把全部精力放在整理、编辑沈从文的文稿上,并主持出版了20卷的《沈从文别集》。
2003年2月16日,张兆和在北京阖然长逝。按照她的遗言,她与沈从文合葬于湘西凤凰。从此,她与那个给她写下那么多美丽文字、与她携手共度55年的男人共眠于此,永远不分开了。