在乡间感受乡村人文底蕴

陈元邦

走过许多乡村，许多问题总萦绕在我脑海之中，反复思索：星罗棋布的村落如何形成？村落中的宗祠、庙宇、风水树、老宅古厝高高的石垒地基、村民取名所用的辈分联句……凡此种种，都让我对乡村人文底蕴的理解不断加深。

乡村，乃迁徙过程中对土地选择的结果

走过沿海的渔村、深藏山间的山村、平原上的乡村和高踞云端的村落，村庄就这样星罗棋布地散落在广袤的土地上，村与村之间若以脚步行走，大约半小时，算来不过五里之遥。之所以形成这样的乡村格局，大致有三个原因。其一，为躲避战火与灾祸而迁徙。比如龙海区埭美村的祖先因遭追杀而迁移至龙海开疆拓土。华安县的和美村，全村以邹姓为主，乃是南宋状元邹应龙后裔，为躲避朝廷迫害，兄弟三人一路逃亡，其中一人最终在此定居。泰宁大源村的祖先是闽王王审知手下的一位将领，同样因受迫害而举家迁徙至此。这些，皆属名人后裔。而更多的普通百姓，则是为了解决温饱、寻找土地而迁徙——哪里有土地，就在哪里定居。其二，农耕乡村因人口外溢而建立新村。当一个村落发展到一定程度，土地已无法满足村民的耕种所需，便会有人向更远的地方拓荒，踏上新的迁徙之路，重新开疆拓土。有的虽未远离，但耕种的土地与原先居住的村子相距较远，为了守望田园、提高劳动效率，便索性把家搬到离田地更近的地方，于是形成了自然村。这些自然村与主村之间有着千丝万缕的联系，最终形成了一个主村和若干自然村的村落格局。其三，屯兵的需要。福州长乐有个满族村谓之琴江村，由于海防的需要，从北方调来清兵成立琴江水师，后来水师解散，在军营的基础上转身为一个村落。漳州龙海区隆教乡镇 海村也是同屯兵而转为村落。总之，村落是人们在迁徙中寻找土地的结果。时间越久，迁徙路径越长，村落便越呈星罗棋布之势。加之农村集市贸易日益发展，若干个村落之间便会形成一个圩场，每隔几天举办一次赶圩活动。早期的圩日是商品交换之所，村民们以物易物，后来逐渐演变为买卖场所，圩场所在之处便成为集镇，其中一部分更成为乡镇政府驻地。

乡村宗祠，为慎终追远、归宗溯祖之所，庙宇则是村民心灵慰藉之处

宗祠与庙宇，几乎是每个村落的标配。可以说，一个村落若少了这两样，便总觉不那么完整。当然，有些自然村并不单独设宗祠庙宇，相关活动往往在主村进行。

作为慎终追远、归宗溯祖的核心场所，当迁徙者在一地安营扎寨之后，最重要的事之一便是修建宗祠，明确记载自己的来处。比如三明尤溪县的桂峰村，全村皆姓蔡，宗祠中清楚写明他们自莆田迁徙而来，是蔡襄的后裔。古田县大甲乡的邹洋村，全村姓阮，村中祠堂明确记载着他们从宁德漳湾迁来。若一村有多个姓氏，往往也便有几个祠堂，如古田杉洋镇，全镇以四个姓氏为主，镇区里便立有四座祠堂。宗祠同时是弘扬家族精神的场所，匾额与楹联皆昭示着这个家族所倡导的风范。它也是承载家族荣耀的殿堂，族中名人常被列入宗祠荣誉榜，成为家族的骄傲与后辈的榜样。此外，宗祠还是家族治理的重要场所。凡有重要事项，往往由族长召集族亲商议；若有违反族规者，亦在此加以惩处。只是随着乡村治理结构的完善，族长制度已渐趋式微。然而无论如何，祠堂始终是一个家族的精神家园。

若将这些宗祠串联起来，便可归宗溯祖，知晓我们从何处迁徙而来，甚至能勾勒出一张某个姓氏的迁徙路线图。以福建严氏为例，据《阳岐严氏宗系略记》记载，严氏先祖严怀英于唐末随王审知入闽，择居阳岐村，阳岐严氏宗祠遂成为福建严氏的祖祠，福建各地的严氏后裔皆由阳岐走向四方。这张迁徙路线图犹如一棵大树，根系发达，主干粗壮，枝桠繁茂，处处郁郁葱葱。伫立宗祠前，理解“生发”二字的含义：一个家族，家在前，族在后，族乃家而发。

除祠堂外，村庄中还建有庙宇，日日香火不断。我在东山县一些乡间见到，每逢初一、十五，便会有许多人到妈祖庙朝拜；平日里，也常有村民前往祈福。一座村的庙宇，既是村民宗教信仰的公共空间，也是祈求平安顺遂的所在。乡村中供奉最多的是观音、弥勒，此外各地所奉亦有不同：沿海地区多供奉妈祖，闽东一带敬奉陈靖姑，漳州东山有关帝庙供奉关公，福州螺洲、侯官等地则有螺女庙供奉田螺仙子，南平樟湖板的蛇王庙则以蛇为崇拜对象。福安坦洋村不仅有观音庙，还建有妈祖庙。起初我颇为不解，妈祖本是海上保护神，多见于沿海。后来方知，坦洋工夫茶正是由此处沿坦洋溪而下，走江过海，故而村民建起妈祖庙祈求平安。每到春节前后，村民们还会举办“游神”等民间活动，祈求一年风调雨顺、五谷丰登。

风水树，不只是一道自然景观，更是一道亮丽的人文景观

我曾去过永泰县春光村，那里有一棵硕大的榕树，枝叶如巨掌匍匐大地，满是沧桑。究竟是村庄的历史更久，还是这棵树的历史更长，村民们莫衷一是，但大家都视其为风水树，树龄已有五百余年。事实上，风水树是古老乡村的常见标配，也是村中一处重要景观。在古田县大甲乡，有一棵三千多年的罗汉松，至今郁郁葱葱；屏南县寿山乡寿山村有两棵最具代表性的风水树——“官树”（油杉）与“寿树”（柳杉），在村民心中享有“神树”的地位。我所见过的风水树，大多树冠宽阔、四季常青，如柳杉、罗汉松、榕树、杉树等。有些村落不仅有风水树，甚至还保留着风水林。风水树的形成，大致有这样几个缘由：一是在选定村址、建房定居时，或特意留下，或在屋旁种下一棵树——留下的，树龄比村子更久远；种下的，则与村庄同龄。二是在祖坟周边，先人去世后，后辈在坟前种上几株树，岁月流转，树木渐长，守护着祖坟。三是在宗祠、庙宇周围。四是在村头或村尾，那些地方往往是村民聚集、休憩之所。风水树几乎与村庄同在，伴村而生，日益成为庇护。它不仅是自然遗产，更承载着深厚的宗族、民族与生态文化。

老宅高高的石垒地基，是世代村民对土地珍惜的见证

我曾到过漳州龙海埭美村，那里在五百多年间，陈氏一代代后人谨遵“房屋建制不逾祖制”的遗训，建成二百七十多座按“九宫”格局整齐排列的房屋，格局、形态、色彩、大小几乎一致，村落风貌令人印象极深，也让我真切感受到“祖训”的约束力量。我也曾到过闽北光泽、闽东屏南的许多村落，同样留下了极为深刻的印象。一是宗祠、庙宇往往是村落中装饰最富丽的建筑，占据着最显眼的位置。二是传统民居大多依山或傍溪而建，呈现出错落有致的层次感。拾阶而上，那些建在石头垒起的地基上的老宅院让我尤为惊诧——有的地基甚至高达五六米。垒起这样的地基，得耗费多少人力！起初我颇感不可思议，后来站在老厝前的石阶上，顿时理解了村民的选择。村民为何迁徙？不正是为了寻找能养家糊口的土地吗？为了养活家人，他们将最适宜耕种的土地留给庄稼，而选择山边那些不宜耕作的地方来居住。高高的石垒地基，是村民对土地珍惜的写照，是守望田园的见证，也是民以食为天的生动体现。食从何处来？土地。农耕时代，得土地者得温饱。从这高高的石垒地基中，便能体味到一代代农民对土地的深厚情感与珍视。

辈分联句，既体现同族长幼关系，也是一个家族的精神传承。

我曾听过这样一个故事：两位中国人在异国他乡相遇，一听口音，便脱口而出：“你是不是某某地方人？”两人相拥而呼：“见到老乡了！”再一通报姓名，其中一位立刻恭敬道：“我应该称您大伯。”在场者无不愕然，不解其故。其实，这便是乡村中辈分的作用。前不久在古田县大甲乡邹洋村，村支书告诉我，村里出生的孩子皆按辈分联句取名。他说他们是以“专依周召以诗礼传家”八个字为辈分，而他自己正是“以”字辈。在闽清县娘寨，厅堂挂着一副对联，上联是“圣应居志伯每毓国善傅垂允弼洪礽”，下联是“流盛泽长无景惟其佑利用兆祥开”，村里人告诉我，目前已经排到了“长”字辈。

辈分联句通过统一的字辈用字，能够快速厘清家族成员间的辈分关系，使长幼有序、尊卑有别，同时也有力地维系着家族团结。无论族人散落多远，只要遵循联句，便能迅速确认同宗身份，增强家族凝聚力。不仅如此，辈分联句还承载着家风家教的功能。比如“专依周召以诗礼传家”，便蕴含着“诗礼传家”的儒家理念，于潜移默化中传递家族精神，用以教育后代修身齐家。

村落星罗棋布地散落在广袤大地上，那些在迁徙途中寻找安身之所的人们，当他们定居下来，首位定居者便成了该姓氏在此村的始祖。自此，人与自然的和谐共生便开始了，乡村文化也随之孕育。宗祠、庙宇、风水树、老宅，成为一个村落的地标性建筑，成为乡村的集体记忆，成为传统文化的重要载体，发挥着文化传承与精神凝聚的作用。在乡村全面振兴中，我们应充分挖掘乡村的文化资源，讲好村落的形成故事，讲好宗祠、庙宇、风水树、老宅以及辈分联句的故事，进一步活化利用乡村的传统文化。用文化赋能乡村振兴，更要注重以现代人喜闻乐见的方式表达与呈现，让乡村传统文化得到创造性转化与创新性发展，让更多人走进乡村，了解它们之于一个村落的意义与作用。