梦笔山和江淹的幽默
林如求
一个文化的精灵——梦笔——在闽北的一座山上徘徊了1500多年。这座山就是浦城的梦笔山。在我的想象中，梦笔山应是一座巍峨壮观的大山。你想呀，梦笔的笔既是与南朝文学大家江淹联在一起的如椽巨笔，若不是一座顶天立地的大山又如何与之相称？今年春，当我应邀前来浦城采风，到梦笔山踏勘时，不觉恍然若失。原来它只是个小小的山丘，相对高度不过二三十米，也没有画栋雕甍的建筑，当地文联的同志告诉我，山上原先倒是有块石头的，很大，底座平坦，像个砚台，中间竖着一根石柱，有点像笔。可惜“文革”浩劫，石头连同其他的梦笔遗迹都在“破四旧”的吼声中被送进了尘封的历史。
梦笔山原名孤山。南朝梁（502～556）萧子开编的《建安记》载：“孤山，在环障之间，其地坦平，悉是沟塍阡陌，以此山挺然孤立，因以名之。梁江淹为吴兴令，云此地有碧水丹山，珍木灵草。昔为淹之胜境。”可见，梁朝时的孤山并无江淹在孤山“梦神授笔”之说。江淹梦笔最早见于南朝梁诗论家、文学家钟嵘（466~518）所著《诗品·齐光禄·江淹》：“初，淹罢宣城（今属安徽）郡，遂宿冶亭（址在今南京），梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘我有笔在卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，及五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽。”稍后的北朝（周）文学家刘璠所著《梁典》也有类似记载， 这个梦就是成语“江郎才尽”的出典。100多年后，成书于唐代的《南史·江淹传》收录了这个“郭璞索笔”的梦，还增加了一个“张景阳索锦”的梦，这前后三个“郭璞索笔”的梦内容基本相同，只是江淹“才尽”的程度有别而已。
值得注意的是，“郭璞索笔”和“张景阳索锦”的梦，都是有关“还笔”或“还锦”的，重在一个“还”字，但偏偏就没有此前郭璞借笔、寄笔或张景阳寄锦的内容。后来直到唐天宝年间，李翰撰《蒙求》注引《典略》，才有“江淹少梦人授以五色笔，因而有文章”的说法，只是没说到“授笔”地点。唐末李昉所撰《太平广记》卷第二百七十七梦二也有类似说法：“宣城太守济阳江淹少时，尝梦人授以五色笔，故文彩俊发。”也没有“授笔”地点。北宋末，一个名叫叶廷珪的建瓯人，系宋徽宗政和五年（1115）进士。其所著《海录碎事》在引用《建安记》时才把“江淹梦笔”与孤山联系了起来：“梦笔山，在浦城县西南三里，萧子开《建安记》云：一名孤山，江淹为令，梦神赐笔之地。”此处征引《建安记》，比前所引《建安记》“孤山”条多出了江淹梦神赐笔的内容，是耶非耶？因《建安记》一书已佚，无从稽考。但确凿无疑的是：唐代以前，史籍中并无江淹“梦神赐笔”之说；江淹梦笔于浦城孤山，是直到北宋末才见之于叶廷珪的著录。
有鉴于此，如果细加考校，我们也不难发现，唐以后产生的江淹“梦人授五色笔”之说是从南朝“郭璞索笔”的梦境中推论出来的。有因才有果，不管是“寄笔”、“借笔”，还是“授笔”、“赐笔”，自是“索笔”题中应有之义。由果寻因，必然的逻辑就应是：先有郭璞“寄笔”或“借笔”、“授笔”、“赐笔”在前，才有后来的郭璞向江淹“索笔”和江淹“还笔”之说。这是无庸置疑的。因此衍生的问题是：郭璞赐笔在何时何地？叶廷珪已经告诉我们——是江淹任吴兴（今福建浦城）县令时的浦城。为什么郭璞赐笔的故事会发生在浦城？答案很简单：因为有了浦城的三年方才成就了文学的江淹，若把江淹在浦城的创作剥离出去，文学的江淹便将黯然失色，其在文学史上也就毫无地位可言。
古语云：“文章憎命达”、“诗穷而后工”。江淹因为与南朝建平王刘景素政见相左而发生龃龉，元徽二年（474）被贬黜为建安吴兴县令。这是江淹一生命运的低谷。或许苦难经历真的与文学有着不解之缘，历史上，江淹是作为政治家和文学家的两栖身份而闻名于世的。作为文学家的江淹，他被贬黜浦城，仕途的暂时受挫和生活的困顿却促成了他在文学创作上的巨大成功。他的许多传颂千古的名篇都产生在浦城，其中包括文学史上屡被提及的《恨赋》和《别赋》。二赋分别描写各类历史人物“饮恨吞声”的死和“黯然销魂”的别。《文心雕龙》赞美《恨赋》“辞须蒨秀，意取柔靡”，赋中表达的“闻悲风泪起，血下沾衿，亦复含酸茹叹，销落湮沉”的感伤，实际上是他谪居吴兴时自我心境的自然折射。《别赋》则以“黯然销魂者，唯别而已矣！”定一篇之基调，通过景物描写的渲染，铺排了各类人物的离愁别恨，其中写行子和居人心情的佳句历代为人所传诵：“是以行子肠断，百感凄恻。风萧萧而异响，云漫漫而奇色。舟凝滞于水滨，车逶迟于山侧。棹容与而讵前，马寒鸣而不息。掩金觞而谁御，横玉柱而沾轼。”气氛凄凉，揪人肚肠；其最具感染力的名句：“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何。”可谓情景交融，景语即为情语。而“居人愁卧，怳若有亡。日下壁而沉彩，月上轩而飞光。见红兰之受露，望青楸之离霜。巡曾楹而空掩，抚锦幕而虚凉。知离梦之踯躅，意别魂之飞扬”等句，用语精丽，刻画亲人远行后的寂寞凄凉，又何等生动传神！
江淹在浦城创作的其他赋——《去故乡赋》《赤虹赋》《青苔赋》《待罪江南思北归赋》等，皆如喷珠漱玉，都表现了被贬黜为吴兴令时的失意与思乡之情。江淹诗歌的特色是意趣深远，造语清新，在齐梁诸家中尤为突出，历来为文学史所浓墨重彩。在江淹的生花妙笔之下，闽北武夷山一带的山水多姿多彩，熠熠生辉：“阳岫照鸾采，阴溪喷龙泉。”“残杌千代木，廧崒万古烟。禽鸣丹壁上，猿啸青崖间。”（《游黄蘖山》）“下视雄虹照，俯看彩霞明。”（《仙阳亭》）“累青杉于涧构，积红石于林棂，云八重兮七色，山十影兮九形。”（《杂三言五首·构象台》）“万壑共驰鹜，百谷争往来”；“崩壁迭枕卧，崭石屡盘回”（《渡泉峤出诸山之顶》）……犹如一幅幅“碧水丹山”画图，闪耀着奇异的五彩灵光。《梁书》作者姚思廉盛赞江淹的文采“妙绝当时”；《隋书》作者魏征说江淹“学穷书圃，思极人文，缛彩郁于云霞，逸响振于金石”。清代学者何焯评江淹赋说：“赋家至齐梁变态已尽，至文通（江淹字文通）已几几乎唐人之律赋矣，特其秀色非后人之所及也。”江淹在浦城的三年，正应了中国写作史上的一条规律：人生不幸，文章大幸；官场失意，文章秀气。后人把江淹梦神赐笔的梦安在浦城也就顺理成章了。
不过，要说这位曾经写出如此峭拔苍劲诗赋的绝代文豪，离开浦城后却因为做了“郭璞索笔”和“张景阳索锦”的梦，一觉醒来文思枯竭，就拿不出什么像样的货色了，恐怕就有些令人生疑。近年来有一种文化思潮，喜好颠覆传统，一些学者醉心于挖掘历史故事，恨不得从故纸堆中也能刨出金锭来，颇让人大跌眼镜。但若是在江淹梦笔的传说上来个颠覆传统，我以为倒是十分恰当的。那就是：中年以后的江淹并没有“江郎才尽”，而是他不再“玩”文学，而转业“玩”政治，从而淡出了作为文学家的江淹，而成就了政治家的江淹。江淹玩起政治来，其胆识与睿智绝不亚于玩文学。且看两个例子：齐永元（499~501）中，崔慧景拥兵自重而造反，叛军围困京城，士族官僚争先恐后投靠崔慧景，只有江淹“称疾不往”。不久崔慧景战败，众人无不对江淹的先见之明佩服得五体投地。后来，萧衍率兵起义，士族官僚借前车之鉴，个个安之若素，江淹却毅然脱去官服，投奔了萧衍。萧衍获胜称帝后，江淹大受重用，官至尚书左丞，权倾朝野。江淹一生历仕三朝，在他亲历的两次改朝换代中，不仅没有丢掉智慧的头颅，反而步步高升，直至封侯拜相。看看他的人生轨迹吧：宋顺帝元年(477)，萧道成执政，把江淹从吴兴召回，任为尚书驾部郎、骠骑参军事。他为萧道成出谋划策并起草文书，备受青睐。萧道成代宋自立（479年）后，他被任为骠骑豫章王记室带东武令，迁中书侍郎。齐武帝萧赜永明（483~493年）间，他任庐陵内史、尚书左丞、国子博士诸职。齐少帝萧昭业即位（494年），他任御史中丞。齐明帝萧鸾时（494~498年），又任宣城太守、秘书监诸职。梁武帝萧衍代齐（502年）后，他官至金紫光禄大夫，封醴陵伯。你看，自离开浦城后的30多年间，江淹在封建体制内玩起政治来可谓驾轻就熟、顺风顺水，显示了他成熟的政治修养和过人的聪明才智，这不能不为历代的官僚和文士同时叹为观止。在这样的大智大慧面前，吟诗作赋、摆弄文字，实在只能算是雕虫小技了！因此，与其说是“江郎才尽”，不如说是江淹对文学之“不屑为”和“不愿为”。江淹曾在《自序传》中说：“仕所望不过诸卿二千石，有耕织伏腊之资则隐矣。常愿幽居筑宇，绝弃人事。苑以丹林，池以绿水，左倚郊甸，右带瀛泽。青春爱谢，则接武平皋；素秋澄景，则独酌虚室，侍姬三四，赵女数人。否则逍遥经纪，弹琴咏诗，朝露几间，忽忘老之将至。淹之所学，尽此而已矣。”这段内心独白真实坦露了江淹的生活情趣和人生追求。在这里，文学已经不算一回事了，它已经被作为政治家的江淹自觉地边缘化了，他不玩了。
其实，要是再进一步说，江淹的那两个梦也是假的，是刻意虚构的，是江淹造梦罢笔，也未尝不可。众所周知，南朝齐、梁时，一种“对仗工整、讲究声律”、“争价一字之奇”即所谓“四声八病”的“永明体”诗歌开始盛行于世，萧衍、沈约、谢朓等八人被号为“竟陵八友”，力倡这种新诗体。就是这个萧衍，后来还乘齐朝内乱之机，起兵夺取皇位，成了梁武帝。当了皇帝的萧衍以帝王之尊，力倡“永明体”，天下谁敢不挺、谁敢不趋之若鹜？但江淹的诗风奇险古奥、不避险仄，显然与之大相径庭，他不愿趋附，曾写过《拟古三十首》以张扬古风，反对前者的固守一格，却势单力薄无法与之抗衡。他看透了封建君主的专擅思维，不敢以自己的文才凌驾于帝王之上，只好“藏拙”——文学不好玩了，你们与皇帝老儿一起玩去吧，老子不玩了！他主动从文学上引退，就编造了那两个梦，给自己找个台阶下，宁可背上“才尽”的笑谈，也不愿引火烧身而殃及仕途经济。君不见，江淹做那两个梦的时间不是都发生在萧衍称帝之前不久吗？因此，与其说江淹因梦而“江郎才尽”，不如说江淹造梦而“才尽”只是他远离祸患、自我保护的一种策略来得高明。 “江郎才尽”看似后人拿江淹开涮，实际上却是后人被江淹开涮了一千多年。
《庄子·大宗师》上说：“古之真人，其寝不梦。”所谓“其寝不梦”，神定而已。要做到“至人无梦”又谈何容易？要物我两忘，“嗒然若丧其耦”。这对我辈智商并不见很高的凡夫俗子是绝难做到的。历史上的江淹虽然充满睿智，但他绝对也谈不上是个“至人”，更何况像条丧家犬似的不做梦，也绝非江淹之所愿。他肯定做过许许多多、各种各样的梦。他梦神赐笔和梦人索笔不管实有实无，但我还是非常喜欢这两个梦，尤其是梦神赐笔。忽然得到一支五彩笔或者梦见笔头生出花来，那是何等的绚丽诱人，又是多少文人雅士心驰神迷、孜孜以求的神境啊！史书上就不乏这样的美梦：《晋书·王珣传》载：“珣梦人以大笔如椽与之，既觉，语人云：‘此当有大手笔事。’俄而帝崩，哀册谥议，皆珣所草。”《南史·文学传·纪少瑜》载：“少瑜尝梦陆倕以一束青镂管笔授之，云：‘我以此笔犹可用，卿自择其善者。’其文因此遒进。” 五代王仁裕《开元天宝遗事·梦笔头生花》载：“李太白少时，梦所用之笔头上生花，后天才赡逸，名闻天下。”《宋史·范质传》说范质“生之日，母梦神人授予五色笔，因而九岁能属文。”如此不胜枚举。我也曾做过不计其数的梦——美梦，奇梦，怪梦，惊梦，险梦，喜梦，悲梦，噩梦……真是形形色色，千奇百怪，三言两语难尽其妙，只可惜既没有梦见五色笔，也没有梦见笔头生花。至于黄帝之梦游华胥、孔子之梦见周公、庄子之梦为蝴蝶、陶侃之梦开天门，不消说，对我自是无缘了。但我仍然执著地希望有朝一日也会做王珣、纪少瑜、李太白、范质那样的神来之梦，一夜梦笔生花，从此洛阳纸贵，名满天下！
梦笔山和江淹梦笔早已沉淀为一种不朽的文化，升华成一种不灭的精神，深深地融入了南浦大地并在此根深叶茂。我们这些靠码方块字构筑精神丰碑的写字匠，在凭吊江淹和他的梦笔文化的同时，自应以此为原动力，去创造我们脚下这片大地的新辉煌。所以，当我饶有兴致地在古迹荡然无存的梦笔山上徜徉，看着朝阳初上，鸟闹枝头，影动松竹而叶落，雾浸芳原而草青，面对天景美华，我仍在煞有介事地埋头寻梦，明知白日梦是做不成的，但我还是找了一根比人高、尚未长出枝枝叶叶、很像笔的毛笋当作如椽巨笔，与之亲密合影，来圆我那梦笔生辉的天才美梦。