长 忆 晋 安 河

黄文山

我的少年时光是在晋安河畔度过的。

念小学三年级时，由于父亲的工作调动，我们家也从台江的中平路搬到鼓楼东门外的塔头街。记得刚来时，第一个印象就是看到两三个膀阔腰粗的壮汉，站在高高的城垛上，正抡着大锤在拆东门城墙。每一锤都听得到城墙砖石发出的呻吟，在天空中久久传响。城墙下就是汤汤流淌的晋安河，我甚至感觉得到河水不安的波动。

东门城墙始建于北宋，是宋代福州城东扩的见证，当时称外城，曾几毁几建。而晋安河与这面城墙关系尤深。它原本就是宋代外城的护城河，开凿于北宋开宝七年（974年）。这之后，因为灌溉、排洪以及航运的需要，不断拓宽而成为福州市最大的人工运河。它北纳新店、盘石两溪，南接光明港与闽江江潮相通，河面宽34米，全长7公里，是东部城区的一条大动脉。

当时人们习惯以晋安河为界，称河的东面为东门外，也就是城外。而塔头街，借助一座晋安桥，成了城市的延伸部分。

这条河也成了我少年生活须臾不可分割的一部分。我和我的小伙伴们，放了学总爱往河边跑。夏天自不待说，河边清凉，绿荫如盖，我们在这里捉蝉、戏水；有时还溜进附近的果园摘杨桃，用书包装着，在河边的树下，大快朵颐。最初的几年，河水十分清冽，附近的不少人家，都在河里淘米洗菜浣衣……游泳时甚至还能在河底捞到大把大把的蚬子。后来，陆续迁来了几家大工厂，河水有时变得浑浊起来，蚬子也渐渐消失了。人们在河里洗衣淘米就要避开工厂排水的时间。

虽说东门就有澡堂，但这里的许多居民夏天还是喜欢在晋安河里洗澡。晋安桥两旁的河道，河底多是细沙，比较平坦，是天然浴场。吃过晚饭，大人一说去河里洗澡，孩子们顿时欢呼雀跃。黄昏的晋安河，水声笑声连成一片，各种家长里短的新闻，也在河水里快活地流淌。

晋安河通航，每天有不下百艘的大小船只在河道穿梭往来。河里行驶的大多是撑篙划桨的木帆船，运的也大多是砖瓦沙石木材粮食等日常生活资料。河运的历史已有千年，听父亲说，在河里行船的许多是疍民，他们世世代代生活在船上。傍晚时分，常有木船停泊在河岸。我们一群好奇的孩子会溜到船边，想窥探船上人家的生活。船一靠岸，船老大便开始清洗船板。船上用水来自河里，一只小木桶，被抡得上下翻飞。尽管船上空间狭窄，但船上人家会将船舱收拾得干净整洁，船板更被擦洗得一尘不染。这时，船妇会在船头架起小炉子，生火做饭。一口小铁锅，炒得滋滋作响，香气溢出，诱得人直流口水。而船上的孩子们，精赤溜光的争先跳下河，快乐地戏水玩乐。他们在船上出生，在河里长大，又在河里讨生活。而这条7公里长的河道，便是船上人家的全部生活内容。

春夏时节，河岸上每隔上百米，会架起一部水车，我们最喜欢看农人戽水。每部水车上站四个壮汉，壮汉的胸前横着一条粗竹杠，他们用双臂枕在竹杠上，而后发一声喊，各自脚下发力，随着蹬轮的踩动，一只只戽斗便依次探身入水，而后又挨次起身，河水便随着戽斗的转动，哗哗地流进渠道，而后又漫进稻田。但清空的戽斗并没有停止它们的运动，在空中划了一个大圆，当它们昂起湿漉漉的头颅的时候，似乎无比神气。正是在晋安河边，我认识了劳动的价值，还感受到了劳动的快乐。

实际上，每天下午放学，即便没有同学相邀，我也会第一时间跑到河边。因为这时候，母亲总会在河边洗衣服。那时我们家生活十分拮据，父亲一个人的工资，难以维持一家七八口人的开销。为补贴家用，母亲到一家工地上长夜班，工作是挑砖。我不知道，身体瘦弱的母亲如何受得了那样高强度的劳作。母亲清晨下班，还要为我们做早饭、整理房间。在我的印象中，她几乎没有完整的睡觉时间。那时，没有自来水。母亲只能到河边洗全家换下的衣裳。我跑到河边，有时还能赶上趟，帮着母亲一块拧干洗净的被单。而后，将洗过的衣物装进水桶，套上扁担，我在前，母亲在后，抬回家。

我曾在河里学游泳，但是只能游个一二十米，而且不会换气。不过刚刚够渡河。那温柔而清凉的河水摩挲着肌肤的感觉，爽心快意。直到有一天，晋安河彻底颠覆了我的印象。那天我下了水，像往常一样向对岸游去。但很快发现不对劲，怎么也游不到岸。原来晋安河涨大水了，河面比先前何止宽了一倍。慌张之下，我失去控制，河水很快淹没了头顶，并直往我喉咙里灌。我不断地挣扎，终于，感觉脚踩着硬地了，跌跌撞撞地上了岸，肚子已经被河水撑圆了。于是我怔怔地看着河水，这条熟悉而今又如此陌生的河水，好一会儿才回过神来。一次轻率，就可能遭致没顶之灾，这个教训，终身难忘。但从此我对自然以及对人对事开始有了敬畏之心。

上中学时，晋安桥是我每天必经之地。这座桥，据说最初是东门城门的吊桥，后来因为出入的人多了，同时为便于车辆通行，就被修成可以运载重物的石桥。但起初没有桥名。当时，每年春暖花开，城中仕女，常结伴出城游春，于是人们就把它叫做“乐游桥”。因为这个缘故，东门又被称为“行春门”。东门外的风景在于有两座玲珑小山：金鸡山和康山。金鸡山麓的地藏寺，掩映在花木丛中；而康山顶的桃花，灼灼盛开时，游人常来踏青赏花。塔头街不长，统共只有百米，却因此而店铺比肩，堪称繁闹。

晋安桥几经改建。“乐游桥”的桥名也渐渐被人遗弃。1948年，海军耆宿萨镇冰有感于此桥过低过小，不利于交通来往和河道通航，募款将原先的小石桥改建为混凝土桥。小桥变为大桥，取桥名时，萨镇冰建议叫“晋安桥”。这个桥名沿用至今。而桥下的这条人工运河，从来没有过名字，之后也因桥名，被叫作“晋安河”。

结束上山下乡回城后，我已不再住在塔头街。但我依然想念这处少年时曾经的生活地，想念着晋安河，想念着母亲，想念着每天从桥上走过看到的风景，想念着发生在河边的每一件故事。

（本文原载于本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进晋安》）