闽江第一桥：万寿桥
章 武
千里闽江，浩浩荡荡，流到福州西郊时一分为二：北边的一条，叫闽江北港，又叫白龙江；南边的一条，叫闽江南港，又叫乌龙江。它俩好比双龙戏珠，怀抱起一个南台岛。
作为福建的母亲河，闽江流域的水系如同一把折扇张开，覆盖了半个八闽大地。它从武夷山发源，一路直奔东海，流程不算很长，但水量之丰沛，却超过了中国的黄河和欧洲的莱茵河。即使一分为二后横贯福州城区，其江面之开阔，波光之浩渺，仍堪比长江下游。于是，在闽江江面上造桥，就成为福州先民的一大梦想；于是，有“闽江第一桥”之称的万寿桥，就在闽江北港（今台江）应运而生，横空出世。
据史料记载，万寿桥的前身是一座浮桥。早在宋元祐年间，福州太守王祖道就调集民工造舟为梁，横跨江南。浮桥以楞严洲（地处今中亭街）为中心，分北南两段，北桥长500尺，用舟20只；南桥长2500尺，用舟100只，以粗大缆绳固定于江中的12根石柱上。船上铺以木板，两边设有栏杆。全桥共长3000尺（约1公里），历时一年，于绍圣元年（1094年）完成。
可惜，那时世上还没有照相机，我们无法目睹当年浮桥的风貎。好在有大诗人陆游，他35岁那年来福州当一名掌管刑狱的小官（福州决曹），为我们留下一首七律，题为《渡浮桥至南台》：
客中多病废登临，闻说南台试一寻。
九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心。
寺楼钟鼓催昏晚，墟落烟云自古今。
白发未除豪气在，醉吹横笛坐榕阴。
此诗描画了闽江两岸及江中浮桥的景色，抒发了作者报效国家之远大志向。其中，“九轨徐行怒涛上，千艘横系大江心”一联，是直写浮桥的，“九轨”，指的是9对18条缆绳，如轨道一般，把众船牢牢地系在江心的石柱上；“千艘”，则是用夸张的艺术手法，形容横架江心的船只之多。据此，我们可以遥想当年浮桥构造之巧妙，规模之壮大，气势之不凡。
然而，浮桥毕竟只是浮桥，面对闽江的滚滚波涛，尤其是夏秋季节，山洪暴发再加上台风突袭，舟船、行人与货物的安全，总是让人牵肠挂肚。于是，到了元朝，负责管理浮桥的台江万寿寺头陀王法助便奏请皇帝，奉旨募捐，并亲自主持，于大德七年（1303年）动工，在闽江上新建一座石梁大桥。然而，闽江太宽了，水流太急了，工程量太大了，这一建，就是整整19年。操劳过度的王法助，没能等到工程竣工，就在中途圆寂了。好在这位天才的桥梁工程师，生前已培养了一批能继承其遗志的徒弟，终于，在至治七年（1322年），大桥全面竣工。为纪念王法助建桥有功，人们以其生前所在的寺名作为桥名，请当朝大学士马祖常题写“万寿桥”三字刻于桥上。
据史料记载，万寿桥全长170丈（约391米），桥下以巨石垒砌的众多桥墩，因其三角分水头略为上翘，宛若船形。桥面采用石墩、石梁、石板铺成，两边砌以石护栏，护栏的望柱上，雕有姿态各异的石狮子。大桥的南北两端，还各有一座石亭翼然挺立。
大约就在万寿桥筹建或动工兴建之际，福州迎来了意大利著名旅行家马可·波罗，于是，全世界读者都从他的著名游记里得知，在东方，有一座“楚伽王国”的都城，名叫福州——
“有一条大江穿城而过。江面宽1.6公里，两岸矗立着庞大漂亮的建筑物。在这些建筑物前停泊着大批的船只，满载着商品，特别是糖。许多商船从印度驶达这个港口。印度商人带着各色品种的珍珠宝石，运来这里出售，获得巨大利润。这条江离刺桐港不远，河水流注海洋……”
令人遗憾的是，马可·波罗当年，尚未提及万寿桥，但就其所描写的福州闽江之宽，港口之大，航运之发达，商贸之繁华，一座大桥的出现，已势在必行，呼之欲出。
好在继他之后，又有一位来自欧洲的大旅行家，以他的生花妙笔，弥补了《马可·波罗游记》的缺憾。他，名叫尼·斯·米列斯库，祖籍罗马尼亚。1998年，笔者出访罗马尼亚期间，得知他是罗中文化交流史上的第一位先驱者，早在中国清初的康熙年间，他就以沙俄使节身份来华访问，逗留了相当长时间，著有《中国漫记》一书。几年前，我有幸读到该书的中译本，书中，有关福州万寿桥的描写，让我双眼一亮，尤其是他赞叹万寿桥的壮丽超过全欧洲的所有桥梁，更是令我振奋不已——
“本省第一大府城，也是本省省会，名福州府，以各种官用建筑之多、商人和学者之众而著称……这里土地肥沃，海中渔产丰富，有一海湾一直延伸到城里，大海船可一直驶入城里。在这个海湾上有一座十分壮观的石桥，把城市同近郊连接起来，桥身为汉白玉，桥下有一百多个桥孔。桥长800英寻，宽8英寻（注：每英寻等于6英尺，合1.828米），两边都有栏杆，栏杆上雕有石狮子。在欧洲没有一座如此壮观的桥……”
由此可见，当年的万寿桥不但规模宏大，气势豪迈，而且石雕艺术之精湛居世界先进水平。此文美中不足的是，把福建的花岗岩误为北方的汉白玉，且对于他最欣赏的桥栏上石狮子的数量，也语焉不详。众所周知，在北京郊区，有座著名的卢沟桥，人常道“卢沟桥的石狮子，谁也数不清”，那么，与卢沟桥异曲同工的万寿桥，其石狮子，自然也数不清了。
到了民国十九年（1930年），为适应马路开辟、汽车通行的时代潮流，当时的福建省建设厅，对万寿桥的桥面进行了重大改造，即在元代石梁石板的基础上，加铺钢筋水泥桥面，同时，也在两侧加宽人行道。但这一来，原有的石护栏换成钢筋水泥护栏，那些精美的石狮子，就不得不忍痛割爱了。
好在此前，照相机已从欧洲传入，中外摄影家已经为万寿桥留下许多珍贵的老照片，让我们可以从中寻旧访古，向当年的石狮子遥寄怀念之情。
在漫长的中国古代，万寿桥不但是闽江上第一座大石桥，也曾是闽江唯一的一座大石桥。直到清乾隆年间，在它上游的洪山桥建成，两桥这才并称为闽江上最著名的“福州二桥”。1936年，即在万寿桥桥面由石梁石板改为钢筋水泥后不久，著名作家郁达夫就在其游记名篇《闽游滴沥》中写道：“福州二桥的著名……当然是为了它们桥身的长，与往来交通的重要与频繁……”其时，万寿桥北端，俗称“大桥头”，市街纵横，楼厦密集，各式商铺、银行、会馆、旅店、酒楼、茶馆、澡堂、戏院、电影院……林林总总，与沿江一字儿排开的各式码头、大小船只遥相呼应，是公认的闽商发祥地之一，堪称全闽江流域，乃至全省水陆交通最发达、商贸交易最繁华、文化活动最活跃的黄金宝地，人们提起它，就像提起上海的外滩一样。
然而，随着时光的流逝，风雨洪水的冲击，再加上此后战云密布，日寇飞机曾对它进行几度轰炸。我们的万寿桥，桥墩倾斜，桥面下沉、折裂，已渐渐显得心劳力拙、老态龙钟了。
于是，新中国一成立，在百废待举之际，福州市人民政府就对它进行多次维修，以保护这条交通大动脉。1970年，又对它进行大规模的重建，当时，采用“桥上架桥”的办法，对它进行“加高加宽”，即在元代石梁桥和民国钢筋水泥桥面的基础上，全桥加高4米，加宽2米，并增设跨径达38米的通航孔，让300吨的船只可顺利往来，以此增强大桥的通航能力，暂时缓解两岸交通压力。如此改建之后，万寿桥横跨中洲，与南向的江南桥连成一体，全长558米。为纪念1949年8月17日，我中国人民解放军经万寿桥南进，扫除残敌，实现福州全境解放，遂把万寿桥和江南桥合并改称为解放大桥。1992年，万寿桥光荣地名列福州市重点文物保护单位。
然而，到了1995年，因水流的不断冲击和车流负荷的日益加重，原有的古代桥墩已不堪重负，有的甚至已经崩离原位，岌岌可危。于是，市政府让其停止使用，光荣退休，并在原址重建新桥。经过一年多的努力，崭新的解放大桥终于展现在世人的面前，其桥墩和桥面，全用钢筋混凝土浇筑，同时，它采用现代科技，建造了在我国首屈一指的五连跨钢管拱桥，那呈弧形状的橘红色钢管，每到夜晚，便大放光芒，宛如空中升起一弯又一弯彩虹，把桥下的闽江水，映照得金碧辉煌，让整条闽江和它两岸的万家灯火，变成天上人间最璀璨的银河！
但与此同时，人们并没有忘记那些古老的石桥墩和大石梁。本次采风，趁大雨初晴之际，笔者迎着江风，坐着轮椅，漫游大桥头，便见桥头西侧，有一座用两件实物组成的城雕：一根大石梁横架地面，一只大铁锚矗插其间，大石梁在数百年风雨的冲刷后，光洁的平面呈现出金黄的色泽，而远航大洋归来的大铁锚则色黑如墨，两者共同诠释着时空的遥远，给人以历史的幽深与沧桑之感。福州市建委还在石梁上刻字：
“解放大桥，原名万寿桥，始建于公元1303年，1995年水毁，同年动工重建，1996年建成，此条石系原桥石梁，长9.2米，高1米，宽0.9米，重21.5吨。”
而为一座城市的繁荣，在闽江激流中负重挺立数百年的旧桥墩，也特地在新桥的桥面底下保留其第一墩。在街道主人的带领下，笔者特意登上桥头的百年红楼（原基督教青年会旧址），并在其四楼窗户凭窗下望，终于见到它老而弥坚的身影。它，尽管全身瘦骨嶙峋，伤痕累累，却依然默默地站立在水流之中，犹如一艘古船，微微翘起船头，尽管再也不能拔锚启航，却以坚定的目光，注视着大海日出的方向……
今天，在解放大桥的上下游，从洪山桥到马尾大桥，已有八九座更新、更宽、更时尚、更壮丽的大桥从闽江上横空而过。但涛声依旧，旧情难忘。作为一条江、一座城市最难忘的记忆，人们还是首推万寿桥，因为从宋代的浮桥，到元代的石梁桥，到民国的钢筋水泥桥，再到当今彩虹式的空中吊桥，它走过了近千年，它的前世今生，就是福州城的历史，只有它，才是名副其实的“闽江第一桥”！
诚如冰心老人生前所言：“我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江，这是我的父母之乡！”
（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进台江》）