听雨，在三坊七巷

苏小玲

一

这趟返闽滞留甚久，并遭遇了福州空前盛夏，一番“火炉”体验，堪比爬过的新疆“火焰山”！原本，在干燥缺雨的北方，总巴望能听一场无止尽的雨，淅淅沥沥，似音乐倾诉，如情人缠绵。那不是什么浪漫，是很现实的对排遣、解压的期待。不料转到眼下，再撞难忍的炽热，愿望更是强烈；等雨，等一次疗伤与慰藉。

连续数日，每晚我都会问一声妻：明天会有雨吗？

俩朋友，写小说和写旧体诗的，说是在这家三坊七巷的“书局”碰面，我先来了一步。记忆中的林则徐故居格局宏大，有若干进，视线都很开阔，哪个屋子的场地都很宽敞。单人置身，会觉得是围棋盘上落下的第一颗棋子，但若想让身体舒展自由，便能随心所欲。而眼前这座，虽规模不大，但前后左右也是处处透着敞亮。书局的主人巧为利用，厅堂主体，设计成既能阅读又能用膳的开放书屋；数间厢房，装修成饮茶或喝咖啡的，供几人私语。

我对建筑很无知，审美缺乏核心视角。孰优孰劣，纯粹就是感性直观。

“中轴对称，严谨守中”，这是专家的房屋建构模式说。平衡稳定加和谐统一，是老祖宗文化中的一层意识与讲究。开敞的院落、回廊、厅堂彼此呼应，与接日纳雨的天井融为一体。类似这样的居住空间，能够张张嘴就购置下来做恒产的，也惟先前那些富贵兴旺起来的家族可为。也许那时候，再大的私产都只能是私有，国家也就是一个抽象的概念。

台阶、门框、花座，文字、雕刻、绘画亦新亦旧，旧瓶装新酒。和这些天所到过的其他院落一样，种种清晰与模糊，勾兑呈现着不无复杂的属性，一片朝代被更替人间被置换的痕迹。东张西望后，踏实在其间定睛了几处。只是，面对改造的书店我一无所获。绕来绕去，还因燥热不散，一次赏心悦目的感觉也始终未现。

上楼喝茶，和朋友们开聊。

想起之前在郎官巷喝茶。据朋友说，作为大人物和读书人的严复，返乡消沉间，老先生居然还想再考出个“举人”来，以其功名弥补中学的缺憾！虽满腹经纶、学贯中西，自己的学识与皇皇译著也早为朝野上下所仰慕；其名声、贡献也绝不亚于朝廷上唯唯诺诺的李中堂。似乎，这也类似时下热闹的官员考文凭，拾遗补缺。但严氏绝不虚荣，更非鸡贼，而是要奔向完美的执着。1900年，严复在英国就翻译了穆勒的《论自由》。那时候，他已了解“中国以孝治天下，而西人以公治天下；中国尊主，而西人隆民”的现象。并理解：国家与个人，权力与权利，你的就是你的，我的就是我的——公民自由与社会进步的文明关系。仔细想想，那得要求一个人是多么地睿智和“先锋”才行！

在晚清社会，没人能像他那样洞察了这个国家文化与思想动力的匮乏。居然反对洋务派的“中体西用”，认为应该“体用一致”，并提出了“以自由为体，以民主为和”的现代教育思想。从福州出去的历史人物中，严复的深度思考无疑位居巅峰。

但是，我没发现书架上有严复的图文。或者，在这个国家的历史陈述中，至今为止，似乎也没能讲明白：严复之于现实，其思想真正的价值究竟何在？

伟大的严复，似乎无数次地复活过。但其魂，却迟迟未归。

回头看，那个所谓“书局”，大概无局可言，即便靠简餐与卖书混搭似乎也不太靠谱。老板年轻有理想，感觉有点飞蛾扑火。大门之外，巷子深深而人心惶惶，要仰仗历史的文化碎片，来砸醒疲软的当下阅读兴趣，吸引已慵懒失志的涣散人群不为难吗？求生越加物质化，人们涌向茫茫人海，以捕鱼心态尝试收获。

那即点即享的海量抖音，也早就成了折损“精神贵族”的强大对手。“新东方”都重新带货上路了，生存的方式方向漏出了偏颇。朋友一家高档酒吧撑不住，数天前在三坊七巷中轰然倒闭。令人担忧的病毒，失业潮，中产阶级……

毕竟，这不是一个读书人的时代。

30平米咖啡馆。据说，咖啡诞生时并不高贵，不过是一个牧羊人对“羊的兴奋”的发现。后来是士兵的兴奋剂，再是病人的麻醉品。人类的精神需求，一步步改变了它的身份轨迹，使其成为现代人上品的生活方式。或许，有了发育良好的草根阶层，社会文明才有指望？

似乎，三人要准备借用这优雅僻静，或新或旧开辟新话题，也装一回有品位的文人墨客。巧在外头天空显出一副忧郁的灰，室内的颜色渐变，混合着并不强烈的灯光，介于某种冲突又和谐的矛盾氛围正被营造出来。这是“三坊”之一光禄坊的一间清代旧址。有记载，因福州郡守程师孟吟过“永日清阴喜独来，野僧题石作吟台，无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。”一诗，“光禄坊”便由此而得名。官员有文化，风景多乎哉？

三坊七巷的故事多得难以计数。一石一木，一砖一瓦，或都能抠出如歌如泣、荡气回肠的过往历史。可惜，历史又不能为自己做主，往往能留住并往下流传的，大多都是被各式爱好取舍、剪辑的结果。尤其那些悠关人类命运是非的秘密，因为统治者的忌讳，一代一代，都被遮蔽或封存而秘而不宣。

这间房，一直半明半暗着。我们不知它曾拥有过什么。但此刻，窗外云层经过多次叠加，浓稠得不见云色。风雨欲来，也很容易在人的心间扒开缝隙，挤进某种突然的记忆——那些大时代里大同小异的故事或事故。

二

咖啡端上来时，一股香气让我首先想到了咖啡因。可这下，却让思绪跑得老远。定格后却成了这样：某个衰败的家庭，一个失意的书生，是否就在这里，或比此时更晚一点，日落西山，屋里没多少可以探物的光线。他不是端坐在椅上而是斜躺在床上，正抽着一袋又一袋的鸦片，诅咒着某个朝廷的某个皇上或某个朝臣：以古人的思路，折腾着今人的江山！

三坊七巷

曾经，随着一次次“城头变换大王旗”，三坊七巷中贵族大小户们无不闻风而动，各式应对。或家或国，忽兴忽亡，谁也无从预先安排好自己的命运。变革者如林旭择同归于尽，革命者如林觉民却义尽身舍，探索者如严复欲启蒙未果，爱国者如林则徐因制夷流放，求真者如林白水为自由就义；而强军者如萨镇冰则屡败屡战——他们，在这个国家的动荡进程中角色各扮、精彩各抒；而人非神仙，尺短寸长，也彰显出个人对历史顽疾的片片无奈。

作为具有“一片三坊七巷，半部中国近代史”声名的所在，大概其中更多的人经不起各种风暴。覆巢之下安有完卵？起码，那些显赫一时的家族纷纷覆灭，也包括散落在乡村世界的富裕阶层。在中国，所有胜利的政权几乎都喜欢剥夺有产者，而坚持忽略绝大多数的有产者都是来自无产者，以及他们曾经的挣扎、艰辛与摆脱。

民间社会，走向衰微的欲望，是三坊七巷终结的开始。

还有斩草除根，赶出田庄与家园，让他们失去个人的历史记忆，想不起自己从哪来到哪去。处在永久彷徨中的人们，由于易生绝望而麻木，最终就难免如无根无力的稻草，或遭捆绑，或被放逐。

我了解这里简单的变迁。而对三坊七巷的人物，却也能使自己产生出类似“梦牵魂绕”的情感。悲剧的、悲壮的，或是欢欣的、凄凉的，起起伏伏、深深浅浅，都打印在脑幕间。我曾以粗糙的文字叙述过福州，其间自有这坊巷的点点着墨，也算一种挥之不去的情结。风短雨长或风长雨短，那人物叠出、风流四起，事件云涌又变幻莫测的数百年，是怎样的一个天下，又是谁的历史呢？

不一会，已是昏暗的天空顿时向黑暗发力。几乎没人为此慌张、奔跑；天地之间像一场预演，默契如我。劈噗劈噗，雨点开始敲打着玻璃墙面，墙外繁茂的树叶七扭八歪。紧接着稀里哗啦，大雨向下俯冲，急速地渗透入热气嚣张的大地。高高的屋顶，矮矮的花盆，路人的脚上，河道的水面全是它的潇洒。

这天上的雨，果然来了！

抬头望，树梢挂着半颗被切开的金色石榴，如无影灯闪闪发亮，那是玻璃自己玩出的一层意境。水，在一块青石板上，不断地跳舞，姿态多变；它不同的节奏和韵律，同周边构成了形形色色的关系。我凝视着、放大着，想象过往的数百年——不仅这一角落，也不局限这一细节，而是整个三坊七巷和它的天翻地覆。

这雨，即便重逢却还陌生。

林旭

我离开福州20多年了，划出来的距离，也可以放下一个人一生的故事。比如林旭，那位和谭嗣同们一起行变法的戊戌君子，那时才23岁！某日在塔巷，福州知名剧作家林瑞武先生告诉我：林旭的后事非常悲惨，他被砍了头的遗体运回老家，却遭到唾骂；那些乡亲用铁钎强戳他的灵柩，也许穿过了他的身体。闽剧《银筝断》，是林先生为纪念林旭所撰。

在京城的这些漫长岁月，我也没敢忘却他们。

那个鲜血早被各种冲刷洗尽的菜市口，每当路过，胸口也会突然涌上一种痛。

听雨，要听出失去的神韵；看雨，也试图要看到归来的神情。身在别处，不同的世态，难以确信与验证一种凄风苦雨乃至泪如雨注的比喻，也推敲不了这边由山水互动的人间，或因现实而超脱成一种闲适、泰然或偶成麻木的语境。

三

雨在继续下，覆盖了三坊七巷。淅沥雨点，混合脑中释放的情节，正如一卷转动的电影磁带在缓缓迟行。窗外，男男女女撑伞的行人。经过一辆人力清洁车，绿色的车斗，湿漉漉的车轮，看不清雨衣里的蹬车人。

挨我最近，一个年轻人，隔着玻璃，坐在屋外属于咖啡店的延伸区。再往身后，似乎就是那条“中国最短”的文藻河了。一把硕大的遮阳伞，女子在下面，任凭豆大密急的雨点在头上敲击。雨从瓢泼到倾盆，之后慢慢收敛。她身着有点暴露的低领上衣，一袭长发垂在胸前。抽着香烟，一边若无其事又若有所思。

一时间，钩来了林徽因、谢婉莹以及庐隐的身影。故乡若即若离，但她们却根源于此。我无法猜断，对面的女子是否也有另类的风骨，或守着时代的庸常度日如年？这般朦胧的雨境，形象变得重叠又破碎。不时，那曾忧郁、沉思与叛逆的历史又依稀浮现。特立独行的个性，跳不出时间的印痕：这些才女的精神之花开放在民国。

忽然想起了梁实秋先生。某年到台湾，走访了故居。那天台北也下雨。一间理想的“雅舍”，布置得真是雅致，温馨，轻奢。虽在夜间，主人早已故去，但我还是能感受到他与外部人生的关系，他所热爱的那般生命与那缕光明。那屋外的一片景致，与我此刻所处的情形相近：木栅栏围着小小的庭院，四处滴滴答答；路灯下，雾雨迷蒙；树叶闪着一股清亮的光泽，空气中混合着一种无名的草香。

虽与台师大一步之遥，却能远离喧嚣，惟有文学和莎士比亚的陪伴。无论主人的生或死，这里都是文化的“雅舍”；不管外面的风和雨，里面全是温情的人性。

身为翻译家和文学家，他是民国的人，也有民国的魂。当年，大概鲁迅先生有自己对卢梭或别的捍卫，扣了梁先生一顶“资本家的乏走狗”的帽子；梁不服，回敬他自大得“把所有药方都褒贬得一文不值！”我猜想，应该是梁又借题发挥，将鲁迅与“卢布的赏赉”也拨在一起。这样的彼此刺激应该很出格，超越了文学，他们的撕裂便在所难免？

作为文人，他们还是自由地表达了自己。没人能为难他们作为观念与行为的独立存在。这似乎也是民国最可宝贵的文化遗产。

就在前些天，朋友带我去看了离这很近的郁达夫先生住居地：光禄坊的刘家大院28号。作家和妻子王映霞在此短暂生活过。据记载，正人君子梁实秋，最看不上眼的正是郁达夫，感觉他就是一个花天酒地、过于滥情的浪荡才子！大凡是人都有其多面性。只不过，多出的那一面人们不尽相同。包括这位郁才子在内，关键时刻却以大节弥补了小节，为民族尊严而舍生取义。

台北梁实秋故居

晚清与民国的许多文人或知识分子，不畏强权，铮铮傲骨，不失气节。他们之间可以观点对立，相互公开批评，甚至毫不留情地谩骂攻击，亏下私德。但却能够维护基本的公德，大仁不含糊；也可以一边过着穷酸的日子，一边继续为信仰殉道。他们几乎理解和遵从现代社会的常识，在各种主义间寻找个人价值依存的逻辑。拿博学明智的胡适先生为例，身体力行，以争个人自由，为国家争自由；以争个人人格，为国家争人格。

杯中的咖啡在逐渐下降。沙发上的三人，已失去了聊天的焦点。彼此身世不同、境遇各异，但同样都被绑定在这个年代，因而有了大体相近的文化与社会焦虑。比起从这里入世创造的那些先贤，作为后来者实在惭愧！至少我自己，一个俗人，几近苟活。

笛卡尔说，我思故我在。我的确也怀疑许多存在，却包括了我自己。

对前人、对历史的真诚态度，决定了一个社会文明的尺度。

文化是最怕某种革命的，它会使激情澎湃中的人们摧毁人类柔弱的神经。那种由书籍、建筑构成的思想与人文的记忆，完全经不起任何政治的暴风骤雨。并且，在这个众多人物堆积的历史叙事间，隐藏着太多财富与社会、与人生的关系秘密。而其中，“私权不能公有，公权不能私有”，或许也是最值发掘与澄清的一种遗产？

四

三坊七巷，从专制到宪政，它是福州也是中国一个既迎接又告别的高贵群落。由高潮到落幕也终归是必然。不过，那是宦海沉浮、生离死别；那是秀才造反，义薄云天；那也是所有人之常情的求功成名，做大人生！而其间的文人与士大夫，他们曾经的风骨与精神消亡了吗？在这一座座陈旧的宅院府第里，除了用它往日的声誉、无形的阔绰，还有谁像淘宝一样，在刻骨珍爱或承继着此处的人类精髓？

每次踏进那一条条嵌满岁月的石板路，我就不禁要这样问。

经历过风起云涌、变幻不定的时代，那些看似正常实则怪诞的生活，都像一块块骨头，一根根神经植入体内，自行风干变形，剩下一点动静，成为精神意义上的活体标本。移动与展示是痛苦的，但也没有逃避或消解的通道。或许能做的，是以点滴的醒悟来拒绝梦幻。

而三坊七巷，属于另类而沉默的历史标本。

其实，我很不愿某种“同归于尽”的联想。时间过了傍晚，杯中咖啡随着雨歇见了底。

听雨，意犹未尽。

（作者为《影响力中国》杂志原总编辑）