百 合 花 开

张   茜

一

“在月光下，我看见她眼里晶莹发亮，我也看见那条枣红底色上洒满白色百合花的被子，这象征纯洁与感情的花......”

这是著名女作家茹志鹃在成名作《百合花》里的一段文字。当年，读完这篇短篇小说，我流泪了。许多年后的一天，好友送我一本她的散文集，书名叫《山百合》。好友告诉我，在她家乡的山坡上，每年一到六月间，漫山遍野都是丛丛簇簇的野百合花，没有香味儿，就是铺天盖地的洁白。

我在黄土高原长大，那里没有百合花，秋风里微微摇曳的都是苦香香的野菊花，白色的、浅黄色的、紫蓝色的，花朵儿小巧，精神十足。我那时少年老成，静默少言，多数是用眼睛说话，除了给围着我的同学讲书里的故事。秋天里，我总是一个人，走向离家几里远的后山坡，去看野菊花。一边走一边看，有时弯腰采上一两枝，回家清水养了，再送给我的小脚奶奶。奶奶浑浊的眼睛见花会亮起来，笑着说：好看，好看。

第一次看到百合花，是我参加工作后，在单位做艺术插花工作时。有白色和粉红两种，白色是国产品种，枝干修长，叶片紧致细瘦，花朵垂首含蓄，作为线条使用。粉色叶片肥硕，枝干粗壮，花朵肆意盛开，香气浓烈袭人，叫做荷兰香水百合，作为主花使用。1999年，我和同事去昆明参加世界园艺博览会，慕名去逛切花批发市场，真可谓大开眼界。叫花市小气了一点，那里的花多得就像菜市场，这头望不到那头，成捆成捆的香水百合，堆成一座座小山，绵延几百米，香气缭绕，价格也便宜得惊人。我们兴冲冲地买了一大箱，空运回福州，分赠同事和朋友。大家脸上绽开的喜悦和幸福，至今回忆起来，依然清晰如初。

2016年5月20日，我知道了有个节日叫“我爱你”。那天，我因为采访延平的高山百合花种植基地，意外获赠一大捧几十朵的香水百合。百合花除了野生，人工种植的基本都做切花使用，近些年也有少量做为“花海”观赏。我捧着的百合，都是花骨朵，青绿中透着隐隐的粉色，它们两天后便会在花瓶里绽放，花期大约一周，冬天还会更长些。我捧着花回到下榻的酒店大厅，遇到坐在轮椅上的章武老师和夫人汪兰大姐，便欣然抽出两枝十只花朵送上：今天“5.20”，祝两位老师天天开心，百年好合。汪大姐接过花，咪咪地笑着说太漂亮了！章武老师声音洪亮如钟：对对对，百年好合。百合花因为名字吉祥，带给人们美好的感觉和向往。这世上，任何一种东西或事物，只要赋予和寄托某种向上和积极的意义，它就有了灵性和魂魄。

“5.20”，我抱着庞大的百合花束，拖着行李箱，出酒店，乘车到南平高铁站，再乘高铁回福州，一路上引来无数侧目和欣赏。我心里有一点欢喜，但更多的感觉是怀抱一束长势兴旺的植物，她是大自然的信使，带给我高山和森林的清新气息。

台湾作家林清玄曾写到：在一个偏僻遥远的山谷里，有一个高达数千尺的断崖。不知道什么时候，断崖边上长出了一株小小的百合。

二

百合花是南平的市花，《人民日报》曾经赫然出现过这样的字眼：“看牡丹去洛阳，看百合去南平！”

南平的百合花主产区在延平，延平的百合花原生地在高山的悬崖峭壁上。初夏里的一个下午，我在延平区花卉产业领导小组办公室陈文靖主任的陪同下，从延平市区出发，去海拔八百多米高的虎山看野百合。车子在一条山谷里蜿蜒盘旋，渐渐向上，在转过一个山头时，坠入了黑夜，厚重的烟黑色浓雾闷压得人喘不过起来。车灯使劲地拨开雾色，摸索着前行。挨近一条小峡谷时，天又亮堂了起来。海拔八百米被称为高山，我从黄土高原走来，自然不以为然。晕头转向两个多小时的紧凑盘旋，终于抵达虎山颈部。迎面一座小庙悬挂在崖壁上，一扇筋骨裸露的木门无声打开，走出一位老者，漠然地问我们来干什么？我说来看百合花。他问：“看了做什么？”我不知道该如何回答是好，因为我觉得对于一个坚守在这陡峭崖壁上侍奉神明的老人，说什么也显得苍白和钝拙。

我前走几步，伸长脖子向下望去，万丈深渊不见底部。对面也是绵延群山爬卧，峡谷里白雾如千军万马，突突飞奔，转瞬就烟消云散。寒风夹着雨丝硬生生地吹打过来，全身又湿又冷。我睁大双眼，梭巡着天神砍过般的崖壁，偶然一回头，却在离我几米远的斜坡上，有一株百合静静地立于野草丛生的森林之下，三根枝条，三朵花蕾，悄然挺拔。我会心一笑，默默地凝视着她，仿佛听见她对我说，“我是一株百合，不是一株野草。惟一能证明我是百合的方法，就是开出美丽的花朵儿。”是的，你是一株百合，是一株洁白无瑕的百合，我来了，是专程来看你的。

我的眼前浮现出一位少年的身影，他背着柴篓，脚步轻快地行走在窄窄的山道上，篓子里插着一束百合花，一荡一荡地欢跳着。我问陈主任，长大后向女友求爱时，送过百合花吗？他笑着回答说没有。上个世纪八十年代末，他从福建农业大学园艺系毕业，又回到家乡塔前镇政府工作，累了，就跑到不远的虎山去看百合花。他告诉我，崖壁上但凡积了点儿土的地方，都会长出百合花。九十年代初期，延平区政府带领农民发家致富，种植香水百合。组织上分配给他两个大棚百合花的示范养护任务，他踌躇满志，用学来的专业知识，精心侍弄。十二月里，一场罕见的霜冻却与他交手，他连忙在棚子里生起火炉，守到半夜十二点，眼见着温度还是直线下降。他心急如焚，飞快地抱来一捆一捆的稻草，散布在棚子的四周围，再点起篝火，烧了一整夜。天亮了，他心爱的百合花冻成了一个个硬邦邦的蜡烛棒。他满身烟灰、双眼血红，走进领导办公室，疲惫至极地把冰花往桌子上一放，说了一句：全民皆兵，个个都是红缨枪。他的自嘲和无奈，让我看见了一颗宽广而坚韧的心。

第二年冬天，他肩扛一捆长势喜人的百合花，手拿飘着油墨香的《延平百合花宣传手册》来到厦门，走进一家一家的花店，询问价格，宣传延平百合花，走到最后一家，才恋恋不舍地卖出了肩上的百合花。从此，延平的百合花有了双脚。从远古的悬崖峭壁、深山老林，走进人们守护的大棚。再从大棚走向广州、上海、北京等国内大城市，如今她已经迈出国门，走到了新加坡。

2013年，中央电视台七套播出的《会走路的百合花》，吸引了这个世界多少人的眼球啊！

延平地处中亚热带，气候适宜，雨量充沛，日照充足，土地肥沃，土质富含各种花卉生长所需的多种养分，特别适合百合花的生长和栽培。我国有原产百合46种、18个变种，占世界百合总数一半以上，延平就坐拥其中16种。现在人工种植百合花达4000亩，年产鲜切花3000万枝，产值2亿多元，是全国百合鲜切花第三大主产区之一。

百合花又叫夜合花，它生长在地下的球形根茎由数百片雪白的鳞茎层层环抱而成，状如莲花，赋予人们“百事合心”的祥和之意。西方人把麝香百合视为耶稣复活的象征，梵蒂冈则把白百合定为国花。在法国，百合是古代王室权力的象征，十二世纪法国人民便把百合花作为国徽图案。在中世纪的许多圣母画像中，百合花既没有雄蕊，又没有雌蕊，意味着没有任何性的邪念，《圣经·旧约·雅歌》里写到：“他的恋人象山谷中的百合花，洁白无瑕”。

我追随野百合的脚步，来到位于半山腰的百合大棚种植区，朝鲜百合、印度香水百合、日本铁炮百合等云集荟萃，米黄、橙黄、玫瑰红、浅粉、桃红……色彩斑斓，甚至还有米黄橙黄间色撒斑点、浅粉桃红间色撒斑点的品种，真是姹紫嫣红、香气馥郁、叹为观止。“延平百合”地理标志、“福建省著名商标”、“中国百合之乡”等响亮的字眼，自豪而骄傲地披挂在一顶顶圆弧顶的大棚外，山谷、绿树、河流似乎都成了陪衬。

百合以她由内而外的美好，点缀着这个世界，进而让我们对百年后的生活，充满了无限的憧憬和神往。

（本文原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进建阳》）