一朵清丽的野菊——郭风剪影

郭风遗像

郭风的名字第一次进入我的生活，是我九岁的时候，一个夏天的傍晚，我坐在院子里的丁香花下，小青蚊在头顶嘤嘤地唱着歌，我着迷地读着《豌豆的小床》、《痴想》……

“有一天晚上，我梦见自己睡在豆荚的小床上——

这豆荚的小床，多美丽呵，好像是绿色的水晶雕成的……”

“我想，有一天，我要变成一朵小野花——

一朵淡黄色的小野花，坐在两片鲜绿的草叶上。”

当时，我把郭风当作一位可亲可爱的小朋友，藏在我小小的心儿里。

岁月风风雨雨地走过了多少个年头，可我总忘不了他的这些像高山流泉那样纤尘不染的、充满晶莹、美妙的童心的诗一般的句子；忘不了他笔下那些逗人喜爱的紫罗兰、百合、蒲公英和矢车菊们。

真正认识郭风，是1981年冬季一个阳光明媚的星期天，听说郭风和柯蓝两位老师到厦门来了，作为报刊文艺编辑，组稿是我的任务；私心里，也想拜会郭风这样一位仰慕已久的散文界著名作家。因此，午后二时许，我来到三角梅纷披的白鹭宾馆。

在宾馆的花园里，遇见了本地文友老傅，他正陪着两位老人说话。

“你上宾馆看望谁呀？”老傅问我。

“拜访郭风老师！”

话音刚落，一位眉清目朗、面貌慈祥的长者，立即微笑着走过了：

“我就是郭风。”

握了手，我说明了来意——希望他在旅厦期间为我报副刊写一篇华章。他有些为难了：

“小陈，你可能不了解，差旅在外，我是写不了东西的，总得回家后，才能动笔。你约的稿子，以后再说，好吗？”

后来交往多了，才知道老人有个习惯，写文章必须在家里那张古老的木方桌上，一坐在那儿，仿佛灵感就来了。因此，不少朋友叫他换一张新式书桌，他总不愿意。几十年了，旧书桌一直陪伴着他……

第一次见面时，我当然不知道郭老的习惯。组稿如催命，这是我的长处也是我的缺点。见老人没立时答应下来，不免有些失望。老人看了看我，说：

“难得你这么诚恳，我努力完成吧！”

出于礼貌，我不能再催了，再三叮咛回去后一定惠稿，便回了报社。

第二天上午八时许，我接到一个电话：

“小陈吗？我的稿子写好了，柯蓝也写了一篇。”

真真想不到，一夜之间，郭风老师不仅自己写了文章，还鼓动柯蓝老师也写了。我立即赶到宾馆，两位作家正在抄稿子。柯蓝老师告诉我：

“老郭对我说，地方的报纸刊物，一定要热心支持，让我非给你们写不可。昨晚，他破天荒地写到下半夜两点来钟……”

也是后来，我才知道，郭风老师每天晚上八时左右入睡，清晨四时起床写作，这是多年不变的老规矩了！

为了一个市报的年轻编辑的约稿，他打破了正常的生活、工作规律，熬夜撰文……我心中的感念和敬意，自不待言，立即自告奋勇地帮二位老人抄写稿子。

隔日，两篇大作同时见了报，我把报纸、剪报送到他们下榻处。郭风老师很高兴地对我说：

“看你办事这么认真、迅速，我有一件事和你商量——散文诗原是一种美育生活、陶冶人生的很好的文学样式，现在却冷落得很。能不能利用你们的副刊，编发一点‘散文诗专页’，促进一下这种文体的繁荣呢？”

柯蓝老师也极力表示赞同。

对这样一种不为人所重视的文学品种，老人却寄予那样的深情，他的事业心打动了我，我决心为散文诗的复兴作一点努力。社领导的支持加上他的指导，“散文诗专页”终于创办出来了，一期又一期地持续下去。三年间“专页”的星星火种，燃遍了大江南北的报纸、杂志，上至《人民日报》、《人民文学》，下至各省、市党报及文学刊物。散文诗这一文体，也开始改变了或依附于诗或依附于散文的两栖地位，有了自己独立的门庭，出现了空前未有的繁荣昌盛局面。我和老人之间，也从此植下了友谊的种子。

对事业如此专注，对艺术却分外宽容——1982年初秋，郭风老师来到鼓浪屿参加福建省小说、诗歌的评奖工作。一个黄昏，我去探望他。迎着绯红的晚霞，我们漫步在海滨山坡上的树林里，老人抚着挺拔隽逸的波斯枣椰、亭亭如舞裙的华盛顿棕榈，指点着朵朵娇艳的黄花夹竹桃、片片牵枝引蔓的青藤，快乐得如同孩子一般：

“小陈，你看看，这片树林里，高大的、矮小的、茁壮的、纤弱的、名声显赫的、默默无闻的种种树木花草，各各按照自己的特性，奋发向上，组成了繁复而美好的植物世界。艺术也一样……”

我听了，很受启迪——可不是吗？老人的心，总是那么博大、宽厚：他热爱散文、散文诗，但从不排斥小说、诗歌；他的文字明朗而清新，却从不贬低朦胧、含蓄的美文；他具有根基深厚的古文修养，崇尚优秀的民族文学风格，也时时注意汲取外国各种文学流派的精华……

他热爱大自然。读他的作品，和他在一起，往往不能不为他与大自然那一种物我两忘、水乳交融的情谊所感动。

1983年仲春，他陪作家孟伟哉到厦门来。我们相约同游醉仙岩、天界峰。老人天没亮便上了山，在长满相思树的峰岩间，热心地采集着各种各样的野花和蝴蝶，一一夹在笔记本里。那兴奋的样子，有如小学生参加春游一般。当时我的第一感想是：大自然给了他可贵的童心，他是大自然赤诚的儿子！

我们从自然界的山川风物谈到创作，老人说：

“艺术的炉火纯青的极境是自然，是返璞归真。做文章，我意少些雕饰，从容写去……”他向我介绍泰戈尔、阿索林、史密士……他热情地推荐戴望舒和徐霞村合译的《西窗集》……

他喜欢空灵、淡远、和谐的情致，喜欢中国山水画式的白描。大千世界的海色岚光、日月星辰、花鸟虫鱼，在他的眼中和笔底，都孕含着一种超尘脱俗的理趣、一种净化灵魂的美感。

他的为人，也总是那么恬淡、温情，甘于寂寞而又从不停止奋斗。

1985年5月，我到庐山参加中国写作研究会华东年会，途经福州，第一次到了郭风老师府上。走进书房兼卧室的房间里，除了满墙书架而外，最显眼的是正中那一架鱼骨吊灯；一串串薄如蝉翼的乳白色鱼骨片，笼着柔和的橘色灯光，微风吹来，鱼骨相击，叮当作响。站在灯下，我仿佛进入了一个诗、画、音乐交融的艺术境界。

“那是中国作家代表团访问菲律宾时，马科斯夫人赠送我的礼品。”老人特别珍重友情，提起吊灯，他的眸子里，便飘出一缕温柔、缅怀的情思。

这时，我才想起，家中不见女主人：

“郭老师，您的夫人呢？”

“去世了！”他的声音，有些苦涩，顺手指了指窗前那张前面提过的木方桌——据说这木桌是他结婚时置下的家具。

桌上的玻璃板下压着他和夫人的结婚照片。我忽然颖悟了，老人写作时离不开这张旧木桌，会不会也是对伊人的一种怀念呢？

他是省作协主席，有着许许多多的社会工作；他是作家，一息尚存，便要不停地创作。他晚年丧偶，写作中、生活上的不少事情，只得靠自己料理，在旁人眼里，他的晚景是冷寂而凄凉的。可是，他自己却不以为然：

“我已经进入垂暮之年了，没想到这三年所作较多，这是因为自己的心情愉快。也许，晚晴的美丽能够引起创作的思念和灵感？”

果然，继他创作道路上的丰碑《叶笛集》之后，近年来，《啊，山溪》、《你是普通的花》、《笙歌》等等散文、散文诗集，一本接着一本问世！

他从来不曾大红大紫，也从来不曾向往大红大紫。不管社会怎么变迁，人情如何冷暖，他总是执著于自己的人生追求，执著于自己的艺术探索。

1988年在武夷山召开八省二市散文笔会时，在九曲宾馆里，他曾十分庄重地告诉我：

“我觉得自己不应该把那些艺术上拙劣的、冗长乏味的作品，那些虚假的热情和说点空话的作品，呈现在读者面前。我希望自己能够认真写出于世道人心有所补益的作品，这便是我的艺术良心！”

他是一位谦逊、挚朴而言行一致的人。40多年来，他珍惜自己的艺术良心，不息地吹奏着他的富于闽中木兰溪风韵的叶笛，歌唱故乡，歌唱人民，歌唱祖国大好山川、风流人物……他的歌声里，流漫着纯真而广袤的爱情，人们听了，往往会不由自主地被陶醉；人们的心灵，往往会在它的潜移默化里，变得如月光般的皎洁，如白云般的明净，如八月的秋原般的丰富、辽阔……

我的床头，放着老人题赠我的四川人民出版社出版、装帧精美的《郭风散文选》。每当我掀开扉页的照片，总觉得老人用他善良而纯洁的目光，正亲切地注视着世界、注视着人生、注视着我……我的心头，自然而然地便会浮起老人写在《酢浆草?野菊》里的几句话：

“他（们）真心真意地开放花朵，在不很显眼的地方，给大自然增加了美丽。”

郭风老师，你自己不就是一朵生机盎然的野菊，为千姿百态的生活大园林，不息地增添着美丽么？

附记：

以上篇章是笔者26年前写下的文字。

2010年元月3日凌晨，郭风老师安然驾鹤归去。高龄九十有三的世纪老人仙逝，对于亲人和社会，都属于人瑞喜丧。但对我而言，毕竟是三十载忘年知交，心中依然悲痛莫名。元月7日，我赴榕为恩师送行，敬献挽联一副：

痛悼郭风老师：

清如水淡如菊一生如竹如梅泪洒三山永忆吾师风范

春宜歌夏宜吟千秋宜修宜品名扬九州长存文苑叶笛