大写的“战士”

——老红军陈妹传奇

陈 耿

提起红军二万五千里长征，人们脑海里立刻会想到爬雪山，过草地，啃皮带，咽草根这些艰难困苦的事。

闽东地区参加二万五千里长征的红军战士有两人，其中一位于建国前牺牲。幸存者叫陈妹，1910年出生于现福安市上白石镇山头景村（当时叫“山头仔村”）。他中等偏瘦身材，淡黄色的脸庞上，有一对棱角分明的眉眶，高颧骨，细长眼，对人说话轻声和气，不慌不忙。那双粗壮的手臂和坚硬的指关节，会使你猜想到，他一定是个历经沧桑的人。

得知他参加过万里长征，你或许会问他，打过多少仗，吃过多少苦，打仗时怕不怕，等等。面对这类问题，他回答得淡然，“打仗有什么怕的，也记不清打多少仗了。”“长征，那当然很艰苦啰。”他说，最难忘是过草地时，一个战友在前面走着走着忽然倒下，喊一声“我不行了”就动弹不了。人们赶紧上前抱起他，一摸竟没气了。看着战友牺牲，“当时目汁（眼泪）不知流了多少”。爬雪山时，陈妹两手冻得黑紫，右手完全僵硬，眼看就要报废，多亏一个战友扯出许多破棉絮，把他的手包裹起来，过了六七天才有了一丝知觉。

陈妹从小练过武，颇有膂力。长征之前，他是中央红军警卫连战士。中央红军警卫连所在的林彪部改编为八路军115师后，陈妹随军东渡黄河，奔赴抗日前线。他还当过骑兵，无数次挥刀同日寇激战。

一说115师，自然会想起平型关战役。那是抗战以来中国军队首次取得的重大胜利，打破了日寇不可战胜的神话。打扫战场时，却有几个战士被残存的鬼子的冷枪击中牺牲，陈妹也经险情。有一次，他巡查战场，突然“砰”地一声，一颗子弹从耳旁擦过。急回头，只见一辆载重汽车底下露出一张血污的脸，是一个日本伤兵，正想站起身来。陈妹一个箭步，跳到他跟前，用铁钳似的手一把抓住敌人的手腕，用力一拧，“咔嚓”一声，手臂垂了下来，复一刀将他劈死。

解放战争时期，陈妹先后参加过辽沈战役、平津战役，多次立功受奖。此时，经历过长征的老红军战士已经很少。战局初定之际，组织上安排他进佳木斯荣军学校疗养和学习。后来，被安排担任解放军某师供应科科长。

按惯常思维，以陈妹这样的身份与战功，留在北京安享清福是顺理成章的，他与多位老红军却要求复员回老家。返乡的前一天，中央开了个高规格的欢送会，毛泽东等中央领导亲自为他们饯行，还叮嘱他们回家看看后可以再返回北京工作。

“将军百战死，壮士十年归”。陈妹离开老家近20年，荣归故里时一切都发生了很大变化。他一脚踩进破旧的房子时，心一下子紧缩了：父母已经不在，立在厅堂旧桌子上的是他们的两块灵牌，而旁边竟然还有自己的一块。原来，家人以为他已不在人世，也给立了一个牌位。那时，只有姐姐在家，唯一的弟弟因为家穷被送给了别人。

“妹回来了！”消息立刻传遍全村，人们奔走相告，纷纷前来看望。弟弟也回来了，姐弟三人说一会，哭一会，笑一会。姐姐赶紧撤走了桌上他的灵牌。

乡亲们以为妹会回到毛主席身边做事。没料，第二天他就“脱我战时袍，著我旧时裳”，开始重操旧业——务农。长期鞍马劳顿，他现在最需要过安定的生活。

他参加了土改，分到了田地。他用自己的复员费，盖了一座房子，给单身的弟弟娶了媳妇，自己也结婚成家，那年他已40多岁。

然而，陈妹毕竟不是一般人。中央有关部门一纸通知发到福建省，省有关部门再通知福安县，县委、县政府惊动了：上白石藏龙卧虎啊，竟有一个长征老红军在老家挥动锄头种地。不久，陈妹被任命为上白石区副区长。

两年后，陈妹提出辞职，原因是家庭负担重，两头兼顾不过来，生怕为照顾他而影响党的工作。后来，中央军委调他去四川省军区任职，派人到福安把他接走。这个不想当官的老红军到了上海不愿走了。最后，组织上还是同意他的请求，让他回家务农。

福安县委、县政府后来干脆下文，以党员要服从组织决定为由，硬是把他调到县城来，安排他担任文化馆馆长一职，后来又兼任县政协副主席。

让陈妹当文化馆长主要是出于照顾他身体的考虑，让他晚年有一个清闲的去处。许多人开始都担心，文化馆是知识分子扎堆的地方，你陈妹肚里没有多少墨水，如何管得住他们？后来的实践证明，同陈妹相处一段后，大家发现这个老头子十分可爱。他是英雄人物，却一点不像英雄，作风民主，平易近人，从不居功自傲，更不搞“大权独揽”那一套。他业务上实事求是，不搞乱指挥。每次开展文化活动，属下先做好方案向他汇报，他总是认真听完，然后大手一挥，和蔼地说：“我看行，你们大胆干就是。”他对下属很放手，以他农民般的淳朴善待他人，自然赢得属下对他的爱戴。

转眼到了3年困难时期，山头仔老家乡亲向他告急，陈妹忧心如焚。他利用自己的特殊身份，向民政部门申请部分返销粮，用于接济乡亲，帮助他们渡过难关。

“文革”动乱，战斗队林立。有些人看中他的身份，请他当头头。身经百战的陈妹，不是贪生怕死之辈，但他凭党性和良心，对“文革”中的一些活动，本能地拒绝了。后来，他干脆回老家当起“逍遥公”。

1980年，陈妹被查出患食道癌，县委紧急派人把他送往福建省立医院。省人事厅得知，立即安排他住进高干病房。治疗一段时间，病情稍有好转，他便要求回老家。住这么高档的病房，每天要花那么多钱，他深感不安。

家人拗不过他，只好同意。为方便治疗，他住在县城福安。在这里没有自己的房子，组织上让他住“地专礼堂”，由妻子、儿女照料。一年后，陈妹与世长辞。

他有四男二女，有的当农民，有的是企事业单位职工。他从未向组织和人事部门提要求，为自己的子女谋位子。他是一个真正的战士、一个淡泊名利地位的人，除了战斗与奉献，没有更多的企求。他很普通，但不平凡。他是一个大写的“战士”。