评了一半的革命烈士
杨光伟
福建省屏南县西部山区，与古田、建瓯两县紧邻处，有个风景秀丽的仙山牧场。仙山牧场位于仙山顶的一片洼地中，以前名叫大坂厂，只住着一户以种青制青（染料靛青）为生的人家，方圆十多里无人烟。然而，一座高耸的纪念碑却告诉我们，艰苦卓绝的南方三年游击战争时期，这里是红军建立的重要根据地。而就在这块纪念碑基座下，隐藏着一个动人的故事。
中共闽东北特委、军分区驻地纪念碑
一、迟到的“申请”
改革开放的春风吹进仙山脚下的建瓯县玉山乡玉山村，村里推行家庭联产承包责任制。村民肖长生患有疾病，三个孩子都是女孩，大的小学未毕业，小的才两岁。分田到户后，他家缺少劳动力。肖长生想到，父亲肖茂忠、母亲应桂香是当闽北红军独立师交通员牺牲的，便找在南平市公安局工作的哥哥肖长清商量，提出为父母申评革命烈士，以便能享受烈士亲属的优抚待遇。
1936 年春，他们的父亲肖茂忠、母亲应桂香，在屏古瓯三县交界的大坂厂，被国民党反动派杀害。保安团派了一个连，到其老家古田县凤都乡半山村，放火烧毁肖家祖屋，还要对肖家后人斩草除根。
肖茂忠、应桂香三个年幼的孩子，留在老家半山村生活。10 岁的姐姐肖大妹、8 岁的哥哥肖长清与 6 岁的弟弟肖长生，连夜被一伙陌生人带到百里外的建瓯县玉山村。肖大妹被送给一个叫魏仁利的 23 岁青年做童养媳，肖长清、肖长生兄弟俩跟着姐姐一起生活。
肖长清为父母申评烈士原件
哥哥肖长清参加革命后，才识了几个字。他字迹歪歪扭扭写出父母牺牲的经过（括号内为笔者注）：“查，我大坂厂肖茂忠，别名肖老虎，出生于 1890 年，在残（牺牲）1936年 2 月 28 日， 残（牺牲）时 46 岁。参加革命 1934 年春，在闽北独立师黄立贵、左丰美、钟大湖、饶秀（守）坤等领导同志下的红军部队，任交通员，在峡头、岭后、富地、水竹洋、横坑等村，有屏古瓯三县革命工作活动。当时，在黄立贵领导下的工农红军，在1936年2 月间，在榧村富地岭伏击国民党反动派，打（这）一战（仗）的战果辉煌，消灭国民党一个营兵力。接着，黄立贵同志和其他的领导马上带领部队转移地方，留有两支枪及子弹，命令肖茂忠留在此地继续工作。但反动派受此打击（发怒来报复）。1936 年 2 月 28 日，又调动大批兵力，（进）攻革命根据地榧村一带。不幸我们革命队伍出了叛徒刘门，出卖革命同志，带领国民党军队打大坂厂。不幸我父亲和长兄当场被捕，把枪、子弹都那（拿）去，本日抓去杀害，牺牲在富地村前洋边。本日肖长春说，父亲被打残（死）了。后有祖父、母亲、兄，第二天全家搬到横坑村。叛徒又带反动派来抓我全家，结果没有抓到，就放火烧光我祖房。接着又赶到横坑村，全村农民抓来，叫他（们）叫（交）出红军来，如不叫（交出）来，全村全部打死。后我母亲自动走出来，保了全村农民。就把她抓去，（在）横坑村杀害……”
按照属地管理的原则，材料寄给了屏南县民政局。
二、历史的“断片”
追认新中国成立前牺牲的革命烈士，执行的是 1950 年 6 月中央人民政府内务部发布的《革命军人牺牲、病故褒恤暂行条例》《革命工作人员伤亡褒恤暂行条例》等文件。根据这些文件，只有革命军人或革命工作人员才能追认为革命烈士。
肖长清、肖长生兄弟为父母申请革命烈士的材料寄出后，屏南县派人到建瓯县玉山村，调查了解情况，住在肖长生家一个多星期，还到肖茂忠牺牲地建瓯富地、应桂香牺牲地古田横坑，实地调查采访。当时，尚有不少知情者，见证了肖茂忠、应桂香夫妇英勇牺牲。这些群众纷纷签字、摁手印，证明两人被国民党保安团杀害的经过。但是没有人能证明，这对夫妻是因为革命者身份被国民党反动派杀害的。
游击战争是在“敌人的家里”进行的，党内的联系主要靠地下交通。地下党领导的交通员，时时冒着被敌人抓捕和杀头的危险，接通上下级之间的联络，是一支在隐蔽战线上同敌人进行英勇搏斗的无名英雄。他们的身份都不公开，都是以群众的面目出现，只有单线联系的人才知道他们的身份。而从这里出发北上抗日的红军战士，改编为新四军三支队五团第一营后，在“皖南事变”中为保卫军部，几乎全部壮烈牺牲在了长流山主峰东流山上。
战争年代的巨大牺牲，加上地下党工作的特殊性，让红军时期仙山地区的革命历史出现了“断片”“断档”现象。成立中共闽东北特委、军分区的仙山，党组织呈现着近乎空白的状态。人们只知道，除了中共闽东北特委，仙山脚下有一个“陈家山支部”，存在时间为 1936 年 6 月至 1937 年初，归迪口县委领导，但迪口县委书记是谁没有写。陈家山支部，是因为书记吴若原成为叛徒，才被载入史册的。
来闽东北开展游击战争的红军部队，是由开国中将饶守坤从闽北老区带来的，成立中共闽东北特委、军分区时，饶守坤任军分区司令员。闽北红军整编为新四军，他又任第五团团长，率领闽北红军北上皖南抗日前线。后来，军部派他到延安学习，躲过了“皖南事变”的劫难。
岁月悠悠。1986 年 9 月，饶守坤将军在老战友、时任省政协副主席左丰美的陪同下，专程故地重游，实地回顾游击战争的生动情景，深情回忆在这里战斗的往事。
饶守坤记得，在闽东北游击战争最艰苦的阶段，他曾带着几名战士秘密来到建瓯的一户基本群众家里，一位“泪水止不住往下流”的老人，“将一份记录着附近一带党员和基本群众的名单，郑重地交给了我们”。正是通过这份名单，红军游击队很快找到了失掉联系的党员和基本群众。地下党组织为红军提供了巨大帮助，为坚持斗争起到了很大作用。左丰美于 1936 年底从建阳西南战区调任闽东北军分区任政治部主任，他回忆，有一次省委派人送通知来，当时他不识字，叫屏瓯县委的一个干部认通知。然而，由于战争年代的地方党组织和党员，处于绝对秘密状态，在军队工作的饶守坤和左丰美，都不能说清楚仙山地区地下党组织的具体情况。
饶守坤（前排中）与陪同人员在仙山牧场合影
这次重回故地后，饶守坤写出回忆文章《闽东北游击区的开创与发展》。在回顾历尽艰难、刚到仙山地区并取得群众初步信任后的情况时，他深情写道：“屏南县山峰村有几户贫苦农民，经常为我们送粮食、盐巴，有时我们住在他们家里，开会、研究活动方案，成为我们的‘堡垒户’。在大坂山顶一片洼地中有一户人家，主人的外号叫肖老虎，他一家五口，种四五亩水地，一年收获的粮食够吃有余，且他家居住山顶，国民党军队和民团很少来打扰，有时我们打完仗，便到他那个地方宿营，即使是半夜三更去，他都连忙给我们开门，生火做饭。有时我们把负伤的战士安顿在他家，他都热心照料。像这样支持和帮助我们的群众越来越多。”
在《饶守坤回忆文集》中，饶守坤对“肖老虎”的描写更加生动：“大坂山顶住着一户人家，主人叫‘肖老虎’，待我们更是热情。有时我们到他家里宿营，他总是替我们站岗放哨，战士们不肯，他笑着说：‘我要不是拖家带口，也和你们一起干。你们上我这山顶上来是信得过我，快睡个安稳觉，养好精神，去打那些坏蛋。’有时，我们把伤员安顿在他家里，他热心看护照料，从未出过差错。”
三、“半截子”的革命烈士
红军经常到“肖老虎”家里宿营，“肖老虎”替红军站岗放哨，精心看护照料红军伤员……饶守坤将军这些回忆，证明了“肖老虎”革命者的身份。
甘妙坚先生是屏南县一位德高望重的党史专家。20 世纪 90 年代，他辞去福建师范大学教职，回屏南研究地方党史。他生前整理的《屏南县党史大事记要》记载，1935 年11 月，闽东北游击根据地，“经过长期的浴血奋战，终于把大段、溪里、下马溪革命根据地与大坂、山峰、水竹洋革命根据地连成一片。在大坂、山峰、水竹洋等地建有党支部，附近村庄也发展了个别党员，建立了情报站，还组建有区、乡苏维埃政权”。
在屏南县革命史中，大坂厂虽然只住着 “肖老虎”一户人家，《屏南县革命老根据地略图》里却被标注为“老区村点”。《三年游击战争时期屏南交通站分布图》中，大坂厂被标注为红军“联络站”。《中国共产党屏南历史•第一卷（1919—1949）》附录三《屏南县革命烈士英名录》中，肖茂忠、应桂香也名列其中。然而，这个结果却未告知到肖茂忠、应桂香烈士的后人。20 世纪 90年代，肖大妹、肖长清、肖长生姐弟三人相继病逝，他们至死也不知道父母名字列入了烈士名录。原来，1980 年国家颁布了新的《革命烈士褒扬条例》。福建省为了处理好“福建地下党冤案”，还专门下发文件，要求复查涉及地下党的人员，要按照“宜细不宜粗”的原则办理。从 1983 年开始，福建省追认新中国成立前牺牲的革命烈士，执行新的《条例》，不但要看革命者身份，还要看是不是“对敌作战牺牲”，或“因执行革命任务遭敌人杀害”。按照新规定，又怎么证明他们是“对敌作战牺牲”或“执行革命任务遭敌人杀害”的呢？评他俩为革命烈士的工作，便又耽搁了下来。
历史进入新时代。屏南县在开发仙山牧场旅游资源时，在大坂、小坂的深山峡谷中，发现一处茅草石屋群遗址，共有 9 座茅草石屋残存，还有石磨、石臼、陶瓷碎片等文物。
《仙山牧场景区导览图》记载：“1935 年底，以屏南山峰村为中心的屏瓯边革命根据地基本形成。由于战斗频繁，伤病员也随着增多。为救治伤病员，并出于对伤病员安全的考虑，闽东北军分区在偏僻的仙山大坂和小坂的深山中搭起了九座茅草屋，建立了简易的红军后方医院，为保存革命有生力量做出了贡献。”其实，这座闽东北红军后方医院，是中共闽东北特委领导下的地下党所开设的。“肖老虎”这户人家与水竹洋村的几户群众，承担了红军伤病员的救护工作。
屏南县党史办又从落满灰尘的档案柜中，找到一份《屏南县地下党交通站、交通员分布表》。该表第 10 页记载：“交通员肖长春、肖老虎、肖茂有，交通站，大坂。”于是，大坂厂红军交通站的身份得以确认。
闽东北红军后方医院遗址
四、大坂山顶，满门忠烈
事实上，生活在大坂山顶的一家五口人，除了红军时期牺牲的肖茂忠、应桂香夫妇，还有其父亲肖荣贻、弟弟肖茂有、长子肖长春。另外的三个人，在解放战争年代也被国民党反动派杀害了。我们根据历史资料，结合实地调查研究，还原了“仙山五英烈”的身份及牺牲情况。
古田县凤都乡半山村肖家，祖祖辈辈以种青制青为生。1918 年，28 岁的肖茂忠用每年 50 角小银租金，与建瓯县峡头村地主吴贵泽签订了永久承租大坂山地的协议（那时仙山大坂属于建瓯县），来这里开办种青制青的山厂，从此这里名叫大坂厂。两年后，肖茂忠迎娶凤都乡墓兜村姑娘应桂香为妻。
1932 年 9 月，闽北苏区与中央苏区实现打通，毗邻的闽东北地区蓬勃兴起党领导下的农民运动，大坂厂发展成为地下党秘密交通线上的重要枢纽。1934 年底，闽北红军独立师师长黄立贵第一次进仙山地区活动，大坂厂转为闽北红军独立师的交通站。肖茂忠、应桂香夫妇将父亲肖荣贻、弟弟肖茂有、长子肖长春接来，一家五口人，都成为闽北红军的交通员。黄立贵、王助、饶守坤等红军首长，经常住在这个交通站里，指挥红军作战。
1936 年春，国民党军队从建瓯、屏南、政和、古田等不同方向，派兵进仙山地区“清剿”红军游击队。省保安第4、5 团也来“清乡”，严密屏古瓯边区的地方保甲制度，实行白色恐怖统治。敌情紧张，红军首长离开了仙山顶。红军后方医院的伤病员，也转移到了肖家老屋后背山的“红军洞”里。这个“红军洞”，靠近建瓯县一侧的峡头村。肖茂有的妻子是峡头人，应桂香与公公肖荣贻住到了峡头村，协助肖茂有从建瓯这一侧，保障红军伤病员治疗。肖茂忠与 14 岁的大儿子肖长春，留守在大坂厂交通站。
由于叛徒出卖，肖茂忠和肖长春于 2 月28 日这天，在大坂厂交通站被国民党保安团包围后被捕。为不暴露红军目标，保护红军伤病员安全，他俩没有抵抗，黄立贵师长配给他们的两支枪和子弹被搜去，肖家老屋被放火焚毁。父子俩怀着阶级仇恨，将“白狗子”从山顶引至山脚下，远离了红军伤病员疗伤的山洞。走到建瓯富地岭附近时，肖茂忠奋起反击，掩护肖长春成功逃脱。自己则在与敌人搏斗中倒在了敌人的枪口下，壮烈牺牲。肖长春报信后，次日天蒙蒙亮，应桂香便带着公公肖荣贻、长子肖长春，紧急离开峡头村，向仙山牧场古田县一侧转移。应桂香是小脚，走到横坑村时走不动路了，躲进村头一家客栈里藏身。尾随而至的“白狗子”，包围了横坑村，并威胁村民，不交出红军，就要放火烧房屋，并杀死全村人。应桂香从藏身处挺身而出，保护了村民。敌人对她严刑拷打，她什么也不说。审讯至傍晚，“白狗子”押着她离开，应桂香坚决不从，被敌人开枪杀害于村头山边。肖茂忠、应桂香夫妇用自己的生命，保守了党的纪律与机密，践行了永不叛党的铮铮誓言。
左丰美（左四）等闽浙赣老领导以大坂厂为背景合影
抗日战争时期，肖荣贻、肖茂有、肖长春三人，重建了“肖家老屋”，大坂厂重新成为地下党、游击队的交通站，肖茂有还担任了水竹洋村党支部书记。1947 年 7 月 25 日，肖长春在为南古瓯游击队执行任务时，在建瓯县秋竹坪，被国民党建瓯县保安队抓捕并杀害。1948 年 11 月，水竹洋村党支部书记肖茂有，被国民党保安团抓捕后，英勇牺牲于上圪村的村头水尾。国民党反动派也抓捕肖荣贻，使得 70 多岁的老人孤身藏在大坂厂后面一处窑洞里，在饥寒交迫中病逝。
仙山五英烈，在革命战争年代全部以身报国。
（本文原载于《炎黄纵横》杂志2024年第2期，作者为福建省人力资源和社会保障厅行政服务中心主任）