平和土楼报告

第一次到平和，是在上世纪60年代初。当时这里称得上是土楼的世界，那些散布在山坳里或小盆地上的各式土楼，显得格外醒目。

走进城堡一般、能容纳整个家族甚至几个生产队的土楼内部时，我着实感到惊奇。然而没过几年，一场史无前例的政治风暴，把我从福州“刮”到了平和，落脚于“西半县”的一座古老的土楼里。多年的朝夕相处，它成了我最熟悉的伙伴。

虽然我离开平和已多年，但有机会就“回乡”看看。2008年7月7日，福建土楼申报世界文化遗产获得成功，永定、南靖、华安三县，欢呼雀跃，气氛热烈，那里的土楼顿时身价倍增，引得游客纷纷慕名前去参观。奇怪的是，平和这边却悄无声息，其拥有众多土楼的事实甚至不为外人所知。如此强烈的反差让我这个视平和为第二故乡的人感到困惑。一问究竟，说是当初申遗时，平和（还有诏安）的土楼并没有被列入名单，至于其中的原因，则众说纷纭。

这次采风前，我在查找资料时发现，一些人为平和的土楼“打抱不平”，其中就有著名的建筑师。于是乎我想，到了平和，应该再去看看那里的土楼，为它们的存在与“复出”鼓与呼。

这里的土楼不寻常

2012年阳春时节，莺飞草长，我随省采风团走进曾经下放8年的平和，颇有一种游子归来的感受。

这个昔日贫穷的闽南山区县，改革开放以来，经济、文化等方面的建设取得了长足的进步，到处呈现欣欣向荣的气象，令采风团的同仁们刮目相看。而我，除了“回乡”的兴奋，还因行前的那个想法，同时牵挂着当年无处不在的土楼，不知如今怎么样了？

几天来的所见所闻，得出的结论是，经过近半个世纪的变迁，现在的平和，那些曾经作为主要民居的土楼，已逐步退出历史舞台，代替它的是一幢幢或砖木结构或用钢筋水泥作为原材料、生活设施比较齐全的楼房。这无疑是群众生活质量提高的一种表现。但是，土楼的历史地位与功绩不应忘记，它在一个相当长的时间跨度里，为这里的老百姓提供安居乐业的住所。

据《平和县志》记载，平和县已知年代最早的土楼是小溪镇新桥村的延安楼，它建于明万历十一年（1583年）。另据一份材料称，目前平和尚存的土楼474座，分布的情况是：九峰镇44座，芦溪镇45座，长乐、秀峰两个乡18座，霞寨镇30座，崎岭乡31座，大溪镇37座，国强乡26座，安厚乡29座，南胜镇50座，五寨乡29座，坂仔镇72座，小溪镇18座，山格镇35座，文峰镇10座。熟悉情况的当地人认为，这个数字不那么准确，明显是少算了一些。

在长达400多年的历史长河中，平和人以自己的聪明才智建设家园，土楼从无到有，从小到大，从单一到多样，从简陋到精致，走过成熟，更走过辉煌。有人撰文称，最精美的土楼绳武楼在平和，占地最大的土楼庄上楼在平和，最奇特的单元式土楼西爽楼在平和。这个说法是真的吗？老实讲，我虽然算得上“半个平和人”，但对此毫不知情。看来，这堂课很重要，应该在这次采风的过程中补上。

土楼中的精品——绳武楼

绳武楼在芦溪镇。

芦溪是平和的西部边陲，与永定、南靖接壤，曾有“平和的西伯利亚”之称，旧时盛产烟叶与咸菜。记得当年我被借用到县报道组“打长工”时，曾多次奉命前往芦溪采访，也曾多次在春节前遇见那些插队永定的厦门知青，从山的那边艰难步行到此，然后搭车，经小溪（县城）、漳州，辗转回家过年。差不多40年了，如今的芦溪有了很大的变化，变得几乎认不出来了。然而由于心中惦记着绳武楼，我在镇上只稍作停留，便直奔目的地。

绳武楼坐落于蕉路行政村溪坪自然村，从镇所在地出发，车程只需10来分钟。这座被誉为最精美的土楼，始建于清嘉庆年间（1796—1820年），楼主乃芦溪十八世太学生叶处侯（乳名贞卿）。然而他只是开了个头，接下去便进入了马拉松式的续建，历经嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪五朝，达100年左右才最终落成。如此漫长的岁月，极有可能创下一座民居建设时间最长的纪录。

我站在土楼的大门前仰看，发现门楣的石梁已经断裂，但上方的“绳武楼”三字仍然清晰，那是叶处侯亲笔所书，笔法遒劲有力。至于“绳武”二字则来自《诗经·大雅·下武》:“昭兹来许，绳其祖武”。绳是继承，武是足迹、功业，绳武的意思是，后人应继续踏着先祖的足迹，建功立业。这无疑寄托着楼主对其子孙的殷切期望。

绳武楼占地1056平方米，建筑面积1266平方米，楼体分内外双环。内环一层，共有72个开间，其中一二层被等分为12个各有上下开间和一个天井的独立式单元；三层为环楼通廊，分24个开间。整座土楼属于单元式住房与通廊式开间相结合的模式。楼中间的圆埕由鹅卵石铺成，上面有八卦图案。今天的楼内虽然已见不到住家，但我发现有人在酿酒，取水处就是楼内的那口井。

绳武楼的最大特色是它的艺术性。据说为了土楼的尽善尽美，当时先后从全国各地请来石、木、泥等各种能工巧匠几十人，进行了长达数十年的创作。其中木雕就多达600多块，分布在房间的小门、客厅的屏风、墙上的壁橱、楼梯的扶手以及梁柱上，且无一雷同，因此被称为“木雕博物馆”。石刻作品的精华则集中在大门上，各种浮雕，构图精美，线条流畅，工艺精湛。泥塑多半散见于屋檐、门槛及墙壁，有狮子、仙鹤、凤凰和蝙蝠等不同造型，形神兼备，栩栩如生。楼内还有壁画，绕圆楼一周，内容相当丰富，虽然已经残破不全，但仍不失其宝贵价值。

为了探个究竟，我先后走进几个单元，虽然屋里的各种雕刻经过长期的烟熏火燎和灰尘的日积月累，已经相当模糊了，但依稀可以看出当年的精美。有一副对联：“孝悌忠信，福禄寿全”，粗看似乎没有什么特别之处，但仔细辨认，发现这些字竟是由燕子、蝙蝠、鲤鱼等动物以及铜钱的木雕所组成的，而屏风右侧的横木，还留有“物华天宝，人杰地灵”，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”等小书行楷，以及花卉浮雕等，充满着浓郁的文化氛围。

最叫绝的是一楼房间的窗户，它装的是里外两层的推拉式木制条状窗门。当内外重叠时，窗门即开；当内外相接时，窗门即关；而调节到一定程度时，内外窗条若即若离，房间内的人可以看到外面，外头的人却看不到里面。我请教陪同参观的当地人，为什么要设置这样的窗门？得到的回答是，封建时代，楼内的未婚女孩子，可以通过这样的窗门，窥视房间外来提亲的男人，看看是否满意，然后禀报父母，以供定夺。妙哉，如此装置，可算得上是在“父母之命、媒妁之言”的封建包办婚姻时代，相对开明的绳武楼的父母们，给心爱的女儿一扇认识外部、获得某种自主的“窗户”。

土楼中的“巨无霸”——庄上楼

庄上楼在大溪镇。

大溪与诏安县、饶平县毗邻，当地有著名的风景名胜——灵通山，新中国成立前曾是闽西南革命根据地之一。

据记载，庄上楼始建于清顺治至康熙年间（1644—1722年），楼主为叶冲汉。相传此人曾加入发端于平和大溪、旨在反清复明的天地会，与郑成功的部将张耍（又称万礼）义结金兰，并代其征收税赋，故而有财力建造如此庞大的土楼。

庄上楼的前端为方形，转角抹圆，西、南、北三面依山而建，共有5个大门（即东、西、南、北四门，外加小东门）、2座小山、3口水井、4个主祠、142个开间（楼高三层），另有葆真斋、毓秀堂、半天寮和宫庙等公用建筑。我在接触这个介绍材料时想，如此容量，肯定是一座巨无霸式的“庞然大物”，但也留下疑问，为什么不把小山推平，那样，住在楼内的人，活动岂不更方便吗？

带着想象与疑问，我在村党支部书记老叶的引领下，从小东门走进土楼，迎面所见乃一座宗祠——永思堂。堂前的旗杆石还在。堂内布局合理，大堂、前厅、通廊、天井，错落有致。处处雕梁画栋，构件十分精美。祠堂后便是小山，我当即把来之前的问题抛给了叶支书，问他：“为什么不将小山平掉？”他说：“那是我们叶家的风水龙脉，焉能随便平掉？”他这一说，我明白了。

行走在庄上楼的各个角落，今天还能看到为数不少的石雕和以立体镂空透雕为主的木刻，可以想象此楼初建时，应是何等的气派。然而在岁月的无情冲击下，当年精美的构件，如今已经损坏严重，随时都有可能从眼前消失，这不能不让人感到心疼。

走过楼内的通道，我们沿着山边，缓步登上八九米高的顶部。如今的小山，为鹅卵石和青草所覆盖。站在高处环顾四周，土楼之大，如同一座城垣，是我从未见过的同类建筑，难怪庄上楼又称“庄上城”。平和县的现代作家更是赞美它，“以王者的风范，宠辱不惊站立在自己的位置上，让风吹过，让云飘过”。据测量，土楼周长700多米，南北相距220米，占地面积3.465万平方米（相当于50几亩），建筑分内外两环，均为穿斗式木构梁架。鼎盛时，居住着1800多人，后来虽陆续迁出，现仍有90多户、400多人住在楼内。

与永思堂背后小山并排，另有一座小山，上面的建筑物是旧时的武馆。武馆边有一个演武场，曾是天地会人员操练之地。当年的人在这里舞弄刀枪棍棒、喝声连天的情景，如今已归于平静。叶支书指着周边告诉我，如今这里，每当月明星稀、和风荡漾的夜晚，便有一些楼内的男女青年，悄悄来此谈情说爱，不少人因此订下终身。从古时的演武场到今日的“爱河”，岁月流逝带来的社会变化，的确让人惊叹！

走出南门，转过弯来到另一座土楼——岳崇楼。此楼规模不大，楼中央是座武庙，供奉关圣大帝，环绕武庙的楼房则是老百姓的住家。庙宇与民居共处一座土楼的格局非常罕见，而更稀奇的是，岳崇楼没有北墙，它直接依靠在庄上楼的南墙上，形成小楼依附大楼的独特景观，人称“连体楼”。

离开岳崇楼，我们又回到小东门，门前是一个呈半月形的大池塘，水面波光粼粼。叶支书说，如果是晴天，离此不远的灵通山身影会出现在池塘上。土楼与名山相映成趣的美景，令许多到此参观的人驻足观赏。遗憾的是，今天的灵通山云遮雾罩，看不见了。说到这里，他发现我存有疑惑，便接着说：“我家里还有张灵通山倒影庄上楼水中的照片。”我当即建议：“你应该把它放大，挂在你们村委会，还应该将它印在宣传品上。”

土楼中的单元式典范——西爽楼

西爽楼在霞寨镇。

霞寨位于“西半县”偏中处，拥有两个盆地（即大坪与小坪）。上世纪六七十年代下放期间，我几乎走遍霞寨的山山水水，而今，望着这块既熟悉又陌生的“旧地”，感慨油然而生。

从镇所在地出发，驱车走向大坪墟旁的西爽楼，这是我当年寄居的地方。

西爽楼建于清康熙十八年（1679年），距今已有300多年的历史。为什么起“西爽”这个名？下放时没有问，如今问当地人，他们说不清楚。于是我想起同名的杭州西爽亭。据载，杭州西湖的那座亭子之所以称“西爽”，是因为湖的西边是山，“西山朝来致有爽气，当于斯亭得之”。平和西爽楼的创业者，是否也因为土楼的西部是山，有爽气而来，故而起了“西爽”的名？我不敢肯定，只能录以备考。

西爽楼面宽86米，进深94米，平面呈四角抹圆的长方形，整座土楼由65个独门独户的小单元围合，楼高4层。每个单元面宽3至4米不等，进深却都达到13米多，进门是单层的门厅，墙设灶台，经小天井的侧廊通大厅。大厅既是会客的场所，又是全家人吃饭的地方。

土楼内部有7座祠堂（前排3座、后排4座），祠堂之间呈“廿”字形巷道，而祠堂与主楼之间则呈环形巷道。全楼设一个正门两个边门，大门前，是15米宽、90多米长的大埕，埕前有半月形水塘，早年水塘两端伸出壕沟，就像护城河似地围绕在土楼的四周，以保楼内人畜的安全。

一些建筑师对西爽楼的评价很高，如福建省建筑设计院的黄汉民在其著作中称，西爽楼是“单元式最独特的一座”。最近他在接受《海峡都市报》记者采访时，又一再称赞西爽楼，说它曾“犹如一个热闹的小村镇”。另有文物专家认为，西爽楼既有适合小家庭生活需求的居住空间，又有满足大家庭使用的内院和祠堂，还有供公共活动的前埕。在西爽楼内穿行，犹如走在某个小镇的街巷之中。

1969年10月，我从省城下放到西爽楼。起初曾担心能否被接受，但事实告诉我，这里的村民既淳朴又热情，无论是老者、年轻人还是小孩，都不嫌弃前来接受“再教育”的异乡人，我很快融入了他们当中。

那时的西爽楼，白天非常热闹，青壮年出工时互相招呼，结伴走出楼门；在家的老人、妇女忙着洗洗刷刷，也没闲着；小孩子们则在楼内的小巷玩耍。可是到了夜里，整座楼显得非常冷清。因为没有任何文艺生活，更没有电视，人民公社的社员们只能按照老祖宗留下的规矩办，“日出而作，日落而息”。

根据大队的安排，我与另一位下放干部借居在卢秧老阿婆家里，她无儿无女，独自住在底层。我们住三楼，房间里空空荡荡，只有用门板和凳子搭起的临时床铺，挂着两张蚊帐，实行“一床两制”。白天，我们或是随社员外出劳动，或是根据大队的安排，作些社会调查，夜里则早早休息。然而就在我逐渐适应土楼生活的时候，县里却要我离开，去报道组工作。后来的几年，我来回于县城与西爽楼之间，就像读中学时，来回于学校与老家之间，感受到浓浓的亲情，直到后来我调回福州，这才真正离开了西爽楼。

这些年来，我曾回过西爽楼4次。而今，第五次回到西爽楼，上年纪的人还能叫出我的名字，特别是那位打开祠堂门的人，竟是当年给我们做饭的另一位老阿婆的孙子。他的父母知道后，立即从土楼的附近赶来，尽管其中的一位已经30多年不见了，但都一眼认出了对方，且兴奋得亲切相拥，彼此有说不完的话，而说的都是当年的人与事。

离开时，回望倒塌严重的西爽楼，既难过又无奈，但愿它能得到一定的修复。对于这座土楼，我有一种难以忘怀的情结，十年动乱期间，是它接纳了我，给我以温暖，今后无论其命运如何，在我的心中，它都会像初见时那样，巍然屹立。

期待重现土楼的辉煌

除去上面说的绳武、庄上、西爽3座土楼，采风期间，我还去了另外几座，总的情况可概括为：“破损严重，前景堪忧”，即便是被评为全国重点文物保护单位的绳武楼与庄上楼，也存在相当多的隐患。或许有人要问，这是为什么？依笔者管见，原因主要有二：其一，平和土楼的建筑年代较早，多半是明末至清代中叶，至今已有二三百年乃至三四百年。岁月无情，备受损坏是不可避免的事。其二，最近30多年来，因人口增加，更因生活得到改善，土楼里的人纷纷搬迁到外面另建新宅，无人居住的土楼最容易倒塌，而且常呈“多米诺骨牌效应”，连续倒，倒得快。西爽楼就是如此。

值得欣慰的是，此次采风过程中，听到了许多干部与村民谈及土楼。他们说，土楼是祖宗留下来的老屋，我们过去不够重视，造成了损失，今后应该吸取教训，妥加保护。可以看得出，他们不仅说了，而且在不同程度地实施中。印象最深刻的是参观霞寨镇钟腾村的榜眼府，这座古建筑修缮得相当好，当地干部意犹未尽，又带我们去附近看余庆楼、永平楼、朝阳楼，并告诉我们，他们准备依靠村民自筹、社会捐赠与国家资助相结合的办法，修复这3座土楼，以再现其当年的辉煌。

我以为，不寻常的平和土楼是宝贵的建筑文化遗产，保护它，留住一些人在楼内居住，并不断改善基础设施，提高住户的生活质量，不仅是当地老百姓所要求，也是现实的需要。政府部门应该高度重视，认真规划，投入必要的物力财力，精心组织。此外，还应该做好宣传工作，让外面的人知道平和有众多值得一看的土楼。倘能一一做到，则是平和土楼之幸，更是平和老百姓之幸。

放眼未来，但愿我的这个期待不是梦！