林语堂故里遐思

13年前的“5·23”，省文联组织采风团到漳州采风，我撰写了一组散文，其中一篇《琯溪蜜柚之乡》写的是平和县的观感。当时初夏之夜，在学校举行文艺界联欢，我从会场走出，依着教学大楼的楼栏，望见碧净的空中，一轮明月。“地处闽南金三角漳州西南部的平和城乡轮廓，在月色中披上轻纱般的朦胧美。这个带着宁馨、温和意味的县名，物华天宝，资源丰富，出名优特产，如‘清朝贡品’琯溪蜜柚，创‘五个全国第一’……”还写到在坂仔镇“去看了我渴望已久的林语堂出生地”，初次感受到林语堂故里之美：“青山下，美丽的花山溪环绕着坂仔镇，静静地流淌，她似乎在轻轻地诉说历史的沧桑，林语堂童年的故事……”

多年后重访平和，流连在世界文化大师林语堂的故里，感受到平和县既是一个县名，又是一种文化境界：很中庸，很雍容大度。讲究一种心境，是处世的态度，人生观的体现，也涵盖着平安、融合、和谐之意。平和，反过来即“和平”。她古为扬州之城，周为七闽之地，明正德十三年（1518年）置县，取“寇平而人和”之意。地理位置上与福建、广东两省8个县相连，为省重点侨乡和台胞祖籍地之一。她是福建省多周边的县之一，其包容性之大，可想而知。

在林语堂故里遐思之一，是在这样历史文化背景和自然景观中，孕育出这位“两脚踏中西文化”，建构中西文化交流这座如长虹般彩桥的人物，并非偶然。

在这个风和日丽的日子，我们驱车到坂仔镇，车过街心路口，高竖着一尊女神塑像。记得上次蔡其矫诗人同来采风，他要停车拍照，大家纷纷下车。在造型优美、少女般的塑像前留影。女神塑像是“风调雨顺”的象征，她能镇住飓风、台风。坂仔是香蕉产地，坂仔香蕉在同类产品中首获“绿色食品”称号，香蕉、蜜柚最怕大风，故在此处立一镇风女神，寄托老百姓的祈求，那时当地群众正在建设坂仔跨世纪绿色农业城。此次重过女神塑像，回想往事，惜蔡诗人已骑鹤西归。

林语堂出生地故居位于离县城15公里的宝南小学校园一隅。这里原来有坂仔礼拜堂，它建于19世纪80年代末至20世纪初，为园林式建筑。园中有大小礼拜堂各一座，又有牧师楼、圣经楼、执事房等附属建筑，园中屋宇相连，曲径通幽，既有西洋建筑特色，又有中国庭园之韵味，可惜这些建筑大多拆毁，幸好林语堂出生地小阁楼犹存。

我们进入重修后的林语堂故居，主体是“同”字形瓦木结构的平房，前间右侧有一间长条形房间，像主体房间的耳朵一般，也是瓦木结构，并和前间相通，形成了一个整体。主体房间有个小小的阁楼，我们上楼梯进入小阁楼，1895年10月10日坂仔镇红霞满天，林语堂在这里诞生了。阁楼并不宽大，可以说是相当狭小，两个小窗户，一张眠床，衣柜、梳妆台的镜子，大概是供林语堂的夫人廖翠凤使用的。面朝西溪的那面墙上的小窗户，30厘米见方，高度比宽度略长一点，因为有这小窗户，就和外界联系起来。小时候林语堂经常在窗口外望，也许是行人，或且是窗外西溪潺潺的流水，打发了儿童时代林语堂的寂寞和无聊的日子。就因为有童年的张望，才有远离故乡游子的“时入梦”。在张望中，故乡的青山慢慢走近他的心灵。在故居厨房背后，还有两口水井，井台是鹅卵石砌就的。水井旁边也有间小小的教室，是当年林语堂就读的铭就小学教室。现在陈列的图片、文字资料比过去丰富了，遗物也更多了。如今在故居旁建起了一座林语堂文学馆，黄馆长陪同我参观。黄馆长著作中介绍林语堂父亲林至诚，作为漳州天宝镇五里沙的一个村民，初经商，后他选择了上神学院，被派到他本来陌生的坂仔镇传教，才有了林语堂平和坂仔镇出生地和他所受的启蒙教育，才有从这里走出的国际性的文化名人。乐天派的林至诚有不同于世俗的目光，他没有满足于乡村教师的生活，他把希望寄托在子女身上，他每天早上8点钟摇铃，让子女起床集中，派定各人诵读古诗，自为教师。1900年，他就创办了教会免费学校铭新小学，收纳教徒学习文化。在林语堂名著《生活的艺术》中，读者时时可以窥见这乡村教师的身影。林语堂的闲适、平和、悠然和快乐的人生态度，不能说没有他父亲的影响。林语堂在归纳他人生成就时，把父亲、坂仔西溪和山水以及二姐列为3个主要促成因素。

在林语堂出生地，人们不能不想起他对坂仔情有独钟，是他一生中“魂牵梦绕”的地方，在他的文字中，多次写到它，罗列它对自己的熏陶。林语堂在这里接受了启蒙教育，直到10岁才离开坂仔到厦门读书，有关家乡的文字达万字之多。坂仔的自然风光、文化传统、地方方言，东湖峻峭的山、西溪秀美的水、童年纯真的梦、家乡难忘之情……无不浸透到他心灵深处，形成文化修养的源泉，影响他作品的风格，铸就他幽默性灵、和平闲适的精神境界。他于1971年撰写的《我的家乡》中深深流露对家乡的爱：“我是漳州府平和县人，是一个十足的乡下人。我的家是在崇山峻岭之中，四周都是高山。家乡的景色，是我在纽约生活时所梦寐不忘的……我经常思念起自己儿时常去的河边，听河水流荡的声音，仰望高山，看山顶云彩的梦幻”，“一个人在儿童时代的环境和思想，和他的一生有很大的关系。我对于家乡的环境所赋予我的一切，我都感到很满意……我的家乡充满了自然美，像院子里种着龙眼树、荔枝树、柿子树，引得我们做小孩子的经常用目光在树梢上摸索”。他说留给他印象最深的是漳州的虎渡桥，建筑的神奇，至今仍然不解。在《林语堂自传》中写道：“如果我有一些健全的观念和简朴的思想，那完全是得之于闽南坂仔之秀美的山陵，因为我相信我仍然是用一个简朴的农家子的眼睛来观看人生。”这说明故里的自然和人文帮助他人生观形成。80岁的林语堂在自叙中表达：“我生在福建南部沿海山区之龙溪县坂仔村。童年之早期对我影响最大的，一是山景，二是家父，那位使人无法忍受的理想家，三是严格的基督教家庭。”此外还提到小时一起捉鲶鱼、捉鳖虾的赖伯英。他还以长诗抒写故乡之情：“我本龙溪村家子，环山接天号东湖。十尖石起时入梦，为学养性全在兹。……西溪夜月五篷里，年年此路最堪娱。”（《四十自叙》）

在林语堂《我的话》中概括出他毕生的文化活动：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”此次参观林语堂文学馆时，对林语堂毕生成就，获得更全面、更深刻的了解，也是我林语堂故里的遐思之一。馆内分“文学大师，文化巨匠”，“魂牵祖国，梦绕家乡”，“誉满环球，名垂青史”等部分，展示了世界文化大师林语堂从一名乡村少年成为一代文学大师，并誉满海内外的非凡历史。他1912年考入上海圣约翰大学，毕业后就教于清华大学。1919年就赴美哈佛大学文学系，获文学硕士学位。同年赴德国入莱比锡大学，专攻语言学。1923年获博士学位后回国，任北京大学教授、北京女子师范大学教务长和英语系主任。1924年后为《语丝》主要撰稿人之一。1926年到厦门大学任文学院院长，曾聘请鲁迅到厦大为文学系教授。1932年主编《论语》半月刊。1934年创办《人间世》，后办《宇宙风》，提倡“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文。1935年后，在美国用英文写《吾国与吾民》《京华烟云》《风声鹤唳》等文化著作和长篇小说。1944年曾一度回到重庆讲学。1945年赴新加坡筹建南洋大学，任校长。1952年在美国与人创办《天风》杂志。1966年定居台湾。1967年受聘为香港中文大学研究教授。1975年被推举为国际笔会副会长。1976年在香港去世。林语堂出版小说8部，散文和杂文集20多部，教育方面的6部，评论集4部，传记《苏东坡传》《武则天传》等，译著7部，发明明快中文打字机等。为了弘扬林语堂文化，正在坂仔镇筹建林语堂文化博览园。

告别平和前，林语堂文学馆黄馆长特地开车再把我接到坂仔镇，在镇内转了一圈。该镇是国家级环境优美乡镇，地处闽南金三角腹地。四面青山环绕，中部一水纵贯，属于半平原、半丘陵地带，素有“中国香蕉之乡”美称。这里人杰地灵，物产丰富，香蕉林、柚树满地，散发出宁静的田园乡庄的芬芳。下车在溪边徜徉，微风和煦清爽。镇里景点颇多，坂仔心田宫是其中之一，供保生大帝。又有铜壶宫，供着封神榜里的赵公明神像。此外如包公庙，都是闽南少有的。坂仔镇的自然风光和人文积淀，堪称双绝。我回到林语堂故居时，忽见院内高大的菩提树和樟树、凤凰木，郁郁苍苍。在文学馆接待室喝茶，感到几分闲适。想起曾读过黄馆长写的《林语堂与茶》，开头便介绍：“林语堂以闲适、幽默、性灵、平和著称，在他生活之中，他喜欢喝茶，也喜欢咖啡……而关于茶的记忆，应该从他小时候就开始的，在他笔下的‘东湖’这个平和坂仔的乡村，他的父母经常招呼过往的樵夫喝茶、聊天……林语堂对父母的泡茶、喝茶已经有了无法磨灭的深刻印象。”茶中发出闲适的茗香。

林语堂故里的从容淡定生活气息，孕育出平和闲适的幽默大师。

再见吧，坂仔镇！