古 镇 的 脉 动

朱谷忠

五月的斜滩，花木扶疏，藤蔓葳蕤，仿佛一卷水墨丹青。走进这里，感觉那山、那水，像两只摊开的手臂，正以别样的灵性，热情招迎着每一个来客。抬眼看去，早上的雾霭还未消尽， 处处笼烟，似有也无，花语鸟啼，绿荫清歌。

这里就是斜滩，也是镇所在地。镇旁，斜滩溪蜿蜒流过， 水波清澈，榕枝垂碧。前人曾描述：“斜滩溪弯环萦带，如初月形；村居似摺扇形……”如今两岸，新居幢幢，层楼叠加，浅墨清韵，一片旖旎。此时，打开时光的盒子，历史的云影波光，霎时就会迷住了眼睛，那些前尘往事，那些繁华记忆，甚至无数的细枝末节，都会扑面而来。

但我没有停下脚步。我边走边想：既然有资料表述，斜滩历史上有过气象不凡的繁盛，也有过舟稀鞍冷的困顿……更有一代代人不屈不挠、踔厉奋发的接力；那么，伴随着溪水一直流淌至今的那一支源远流长的脉动，究竟是什么呢？

穿过人声喧闹、商贩摩肩的市场，一条村街，直贯全村， 连接着郭家巷、卢周巷、大厝巷、坑头底和上路巷等50多条大大小小的巷子。古屋、名居，呈“之”字形在巷中排开。寻寻觅觅中，走过幽深狭窄的乌衣巷陌，走过苔痕斑驳的朱门深户，几分寂寥，几分悠长，令人顿有一种时光倒流的之感。

早在南宋淳熙年间的《三山志》中，就有关于斜滩的记载， 其开化史要从明万历年间讲起。当时县境内茗溪有一张姓商人南下经商，途经尽为松林和芦荡的斜滩坂尾时，所随家犬，东窜西走，任凭叫唤，不肯离去。商人无奈，只好独身南下。数日之后，返及原地，惊见犬迎主人于近处，倍表亲热，只是仍流连该处，不愿随返。商人似有所悟，四下观望，但见临溪近水，山野肥沃，为颇有发展之地，数十天后即举家迁徙至坂尾洋开基创业。此后，郭家从大安蔡坑搬来，周家从平溪，卢家从信阳，陈家从南阳仔等处相继迁来，遂成一村落规模。

不得不说，这一切都是因斜滩的镇位决定的。原来斜滩地处寿宁县南部，属赛江上游，地形以山地为主，境内山高谷深，县境内大部分河流皆汇集于此。得天独厚的自然特点，成就了“一水横呈、双龙际会、三关并立”的态势，渐渐成了代代世人眼中的一块宝地。细究，斜滩上接车岭，下通靖海。在陆路交通极其不便的历史时期，这一水陆相连的地理优势，便得到了充分的重视和发挥。于是，河道运输从小到大，逐渐兴盛。史料表明，当时寿宁县内及周边政和、庆元、景宁、泰顺等县的茶叶、桐榛油和粮食等货物，都挑到斜滩装船起运；沿海的鱼、盐、棉布及南北杂货，由船运至斜滩。由此，河道运输带动了一系列崛起的商业活动。镇志记载，“古茶码头”水路直通福安、赛岐、三都澳等地，是寿宁南连福安通江达海，北接景泰走向苏杭的唯一通道，一度成为五县通衢、商业重镇……加之斜滩自古为产茶大镇，因此，斜滩码头也就成为茶叶出口的专用埠头。一直到20世纪20至30年代，每年经由斜滩销往外地的茶叶还多达4万多担， 有的直接出口远销到南洋诸国及西欧等地；回收的茶叶箱子，只要打上“斜滩”二字，就可运回斜滩。斜滩在国内外知名度之高，由此可见一斑。

发达的商业、知名的茶叶，更兼当地丰富的物产以及人文景观，难怪有人会以“门迎云路三千客，地踞龙江第一峰”来形容彼地彼时的盛况。其实在清朝时，寿宁县令宋际春下乡，就曾这样吟咏过斜滩：“岭势从天下，滩流委地斜。风烟团一市，竹木绕千家。夜剧村偶逢，春寒县闭衙。鲤灯今夕见，百里最繁华。”即便到了清末民初，河道运输仍兴盛不衰，许多简陋的大船都改为现代的货运船，多达200余艘，船夫船工达400多人。其中专门为商家“复兴号”运货的就有40多艘，最多时达93艘。以致一位自称“复兴号”的船工后人，至今向我讲起那段历史，还会情不自禁地激动起来。

然而时过境迁，当陆路交通的状况一旦改善以后，斜滩水运的强势便大为削弱。渐渐地，许多船工只能撇下旧业，踏上陆路，另谋生计……再之后，即近数十年，流经境内的斜滩溪、和平溪又陆续修起了电站，虽说水资源得到了有效利用，但斜滩的河道运输终于戛然而止，曾住在岸畔吊脚楼里的那些老船工、老船民，心劳日拙的感觉就变得尤为明显了。

难得的是，斜滩的发展史也是一部厚重的耕、商、读、仕文化史。耕为生存之本，商是经营之道，读为升迁之路，仕则兼济天下。来斜滩的人，可以轻易地看到宗谱族规的祖训：“读可荣身，耕可致富。”正是认准耕、读这二字，并受到这二字的启发，使百家千户都趋之若鹜，从而也使人想见了斜滩在那个时日，出现过多少手持黄卷，枯坐苦读，长袖青衫，拂尽辛劳的读书人。事实上，清雍正二年（1724年），斜滩就设立了社学。许多祠堂设有的“众山”“众田”，即是族人中的一种公用资金， 这些资金中有一项重要的支出就是用于奖励村民读书，若是将来榜上有名，那奖励自然更是丰厚。眼下，当我的脚步徜徉在斜滩的祠堂、书院、牌坊、民居、店铺间，还可发现门联、匾额、厅堂、照墙等处，不少墨渍的词语，或多或少都与耕读文化有关。

斜滩何家巷（龚健  摄）

历史上斜滩水运的兴起、集市的形成、繁荣的堆砌、声名的远播，还有逐年对外交流的频繁，不但没有使这里的人变得恃财傲物，反而使他们从内心里更为看重耕读传统和传承的必要，从而也更为崇文尚学，持恒不废。一些热心乡梓教育事业的人士陆续在境内资助办学，不少人还到海外求学，最终功成名就。

在查阅有关耕读文化资料时，我还看到一则史实，说的是抗战时期，为了宣传抗日救亡，斜滩的进步文化人，成立并创办了龙江诗社。诗社由卢雁秋任社长，出版不定期的油印诗刊。创刊号以“战生”二字征诗，借以宣传全民奋勇抗敌。启事发出之后，闽东各县人士投稿不下千章，相继被选登在该刊上。值得一提的是，该刊还登出爱国名流郁达夫亲笔题写的一副抗战对联： “忍令上国衣冠沦于夷狄，相率中原豪杰还我河山。”诗刊从创办伊始至抗战胜利，共出版了22期。

不用说，斜滩重视文化、重视教育的发展，也滋养了许多知名学者和军政人物。例如著名科学家何宜慈、原福建工学校校长郭公木、骑兵中将周孝培、原国民党中常委何宜武，还有当庭释放共产国际代表鲍罗廷夫人的知名法官何隽以及具有“傀帝”之称的爱尔登先生等知名人物，都诞生于斜滩这块传奇的热土上。据统计，新中国成立以来，全村已有20多人获博士学位、30多人获硕士学位。斜滩村中的“三第、两巷、一大院”等数百座古民居仍保留有明清时代的建筑风貌，是省级传统古村落，市级文明村。在福建省政府公布的第五批省级历史文化名镇名单中，斜滩镇榜上有名。行走古镇，古街、古树、古桥、古宅、古道、古关隘、古渡口等，定格了多少留恋的目光，倾泻了多少深情的古意？而那些旧时的大宅院、小巧扇形的商业街、鹅卵石铺设的小道以及星罗棋布的古建筑，使人犹似缱绻在晚钟晨吟中，在一卷漾漫山水气息的诗词里游思；一脉书香所承载的，是似水流年的痕迹和渗透着浓厚沧桑的历史气息。

而古镇的山水名胜，诸如五龙过溪、马尾飞瀑、虎口滩声、狮漳晚照、仙洞朝云、屏山泼翠以及梵宇闻钟等等，也无不映射着斜滩业已沉淀的风华和今日砥砺前行的身影……行进在古镇的一片古老风韵和崭新风情中，时时处处，又都能感受到斜滩透露出的一派沧桑与豪迈的气息。

“往事低眉袖里，千杯尽沉梦底。且待抖落风霜，一曲高歌傲世”。无疑，不管是在斜滩哪个位置，都可以打听到斜滩儿女薪火相传、续写新篇的故事。若有时间，细听老者们重温当年在河道上艰苦奋斗的历程，以及他们时下的梦想和希冀时，心灵也会拥有一份生命的重量和历史的脉动……

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·寿宁 》）