路在青山缭绕处
郑万江
一
有人就有路。
下党的路,我走过百十遍。
这个春夏雨水多,非雨即阴。从县城出发,下九岭、过芹洋,先国道、再省道,一路山峦叠翠,云雾缭绕,又一次想起冯梦龙的诗:“地僻人难到,山多云易生。”
寿宁地僻,下党更偏。
二
891年前,沈氏先祖自浙江云和南迁碑坑,走的是什么路?
724年前,王氏先祖自浙江景宁南迁上党,再徙下党,走的是什么路?筚路蓝缕,以启山林,而后才走出一条条生存、生产与生活的路。
下党,对我而言,最初只是一个模糊而遥远的概念。小时候没去过下党,但老屋里有两个婶都是下党一带的人,一个是上党的,很少回娘家;一个叫山底阿婆,从没听说过她回山底,因为路远。
在我小学毕业那年,平溪公社党委书记陪同县委书记徒步深入下党一带考察四天,提出下党建公社的想法。
读初中时,同学中有下党的、碑坑的、杨溪头的。他们每个周末往返家校,都要走两个半天。
悲剧时有发生,一位孕妇在被抬到平溪卫生院的来路上难产去世,一位农民在挑化肥的返途中体力透支,倒地猝死。
没有公路,就没有活路和出路。
到我读高中时,下党建乡了。发展之路,由此起步。
三
读完高二那年暑假,我待在家里。
一天,下党的古道上走来一队人,为首的是一个被乡民称作“知府”的高大年轻人。他顶着烈日,跋山涉水、披荆斩棘,走了35里路,4个半钟头,异常艰苦,异常难忘。“知府”旧时称一府的长官,“府”是旧时的行政区划,比县高一级。朴实的乡民把当时地区的党委书记称作“知府”。
那一天,是我的生日。
下党(龚健 摄)
第三天暴雨倾盆,当晚洪水淹没了门前村道和广阔稻田,眼看就要漫进屋里,全家人仓皇转移,那一幕令我永生难忘。下党乡下屏峰是全县受灾最严重的村,5天后,习近平同志陪同省长再次跋涉进乡,察看灾情,慰问灾民。
7年后,已升任省委副书记的习近平,第三次来到下党乡。他先视察下屏峰,再沿着公路直抵下党村,欣慰地说:以前确实是“地僻人难到”,但今天已经不用跋山涉水了,坐着车一阵风就到了。
这条路,正是他支持开通的下党乡第一条通乡公路。
这就是发生在下党之路上最经典的故事——习近平总书记三进下党乡。一个人,三次行程,永远改变了下党,进而改变了中国广大贫困地区。这里隐藏着一条摆脱贫困之路。
当年的见证者连德仁说:他有强烈的为民情怀。张培基对我说:他总是走在队伍最前头。
四
第一次去下党,我走的路与众不同。
下党通车的第二年,我师专毕业,去托溪沙潭同学家玩, 巧遇表姑。随她从沙潭出发,翻山越岭走了一个多钟头,到达下屏峰等车。公路是土路,车是三轮车,一路颠簸到下党。下党很小,表姑上班的供销社一个人打理就够;村里都是土厝,我夜宿村民家。
不久,我被分配到毗邻下党的寿宁三中工作,应表弟之邀再次前往下党。表弟任教的下党小学建在新村,孤零零地坐落于山脚溪畔之间。夜晚,睡在用大教室隔成的简易卧房里,听着窗外蛙鼓虫鸣,室内蚊子嗡嗡,别有一番滋味在心头。
下党没有初中,小学生毕业后只能到邻近中学就读。第二学期末我被学校派往下党监考小升初,带头的是县进修校赵老师, 借了一辆吉普车专程送我们去下党。监考在新村,吃住在古村, 所谓饭馆、旅社就是民房,极其简陋。
偏远落后,百业待举,这是我亲眼所见的下党景象。
没有公路,我不会去下党;有了公路,下党的改变依然艰难。
五
光阴似水。转眼20多年过去,我的工作、生活经历了很大变化,其间也去过下党。下党在沉默与寂寞中艰难地蜕变。
在我调到清源乡党委工作的第二年,习近平总书记当年“三进下党”的故事再次被激荡、传扬。
不久我重返寿宁法院工作。一年后,法院领导去宁德分会场出席第一次中央政法工作会议,回来兴奋地传达:总书记说到下党了!
这一年,习近平总书记四次说到下党。路,是关键词。下党迎来蝶变。
六
一次次前往下党。看到路的变化。斜滩到下党公路重铺了柏油路面。县城到溪源公路完成了水泥硬化。
看到桥的变化。山依旧,水依旧,鸾峰桥上人多了,听故事,留倩影,齐宣誓。桥头附近建起难忘下党主题馆、滴水穿石主题园,游人络绎不绝。
看到街的变化。“下乡的味道”一条街赫然面世,初心长廊下一行醒目大字:“下党,是我一辈子都忘不了的地方。”街道内侧,一家家特色商店鳞次栉比,引人驻足;外侧,花圃、护栏、亭台沿溪而建,倚栏可望近山远岑。
看到村的变化。古村小巷纵横交错,仿佛时光通道。随处可见的花草和飞舞的蜂蝶提醒,这里更像一个花园。随心步入茶楼、酒肆、画苑、展馆,感受着闲适与惬意;着意走进民居、民宿,品读出殷实与欣愉。
村中央有一个露天文艺广场。我曾带领年轻干警登台表演《下党人家》法治小品,看台下,早已不再是提着土箕跑到银幕后面寻找子弹壳的下党人。跨过碇步,漫步溪畔生态公园。缘溪而行这里是赛江源。拾级而上,碑文道,粟裕曾带领红军经此北上。登临饭甑岩上望村亭,俯瞰古村一览无余,青山绿水令人心旷神怡。隔溪遥望文昌阁,不禁想到近200年前,福宁知府郑家麟破天荒走入深山,送来钦赐“百口同居”“五代同堂”牌匾,那是国学生王国祯的满门荣耀。近200年后,下党籍女生王雨昕高考夺魁考取北大,是祖先智慧的回荡吧?
法院在下党建有一个梦龙书吧,集多功能于一体,迎来全国各地的法官。在书吧带动下,隔壁幸福茶馆也开张了。馆主老王是“三进下党”的历史见证人,曾担着凉茶山行数里迎接习近平同志。如今,他把土厝装饰一新,凭借勤劳、淳朴与热情,向游客出售土特产品,讲述下党变迁故事,成了网红。幸福不仅洋溢在老王脸上,也洋溢在更多下党人脸上。2018 年,下党乡完成精准脱贫任务,古老的穷帽子摘掉了!下党破茧成蝶。
法院把梦龙书吧扩建为难忘下党法官工作室,我赴下党更多了。造访同事长兄所建全乡最漂亮的新民居,价值远超我的城里住宅,心想,下党越来越让人刮目相看了。
学习小镇,大下党,乡村振兴新样板,中国红色新地标。下党之路越走越宽,日新月异。
七
脱贫不忘领路人,下党的乡亲们给30年前的“知府”写信报喜。回信来了。“路”的内容宛如一支向上的旋律:当年“车岭车上天,九岭爬九年”,如今天堑变通途、旧貌换新颜,希望乡亲们努力走出一条具有闽东特色的乡村振兴之路。坐在幸福茶馆里,聆听老王和老刘讲述写信始末,分享喜悦。这一年,习近平总书记又四次说到下党。路,依然是重要话题。
回信之后,喜讯频传:省道207线下党至尤溪段提前通车;下党乡党委书记项忠红进京参会,从习近平总书记手里接过“全国脱贫攻坚楷模”奖牌;下党乡党委荣膺“全国先进基层党组织”称号;下党作为中国共产党与世界政党领导人峰会分会场之一,璀璨绽放,惊艳世界。最新的喜讯是,规划中的寿庆高速将连接下党,南丽铁路也将途经寿宁。
八
“一路红灯笼领你进村,下党红了” “在下党天低下来炊烟高了,你想小村与大国有一样的起伏悲欢”,诗人的语言隽永而深邃。下党红了,红了不只下党。
下党是一滴水,折射出960万平方千米大地。下党是一道溪,流经34年汇入大江大海。
下党是一条路,连通中国沟通世界。在学习基地崭新的难忘下党主题馆中有一个展板,非洲国家考察团成员说:“下党这么偏僻的山区,都能通过淘宝把当地产品卖到世界各地,同样也可以通过淘宝买到世界各地的产品。” 联合国官员说:“中国创造了世界减贫史上的奇迹,为其他发展中国家提供了有益借鉴。”
九
900多年前,一位著名政治家、改革家写下诗句:“青山缭绕疑无路,忽见千帆隐映来。”这写的,不就是下党吗?
(本文原载于《走进“八闽旅游景区”•寿宁》;部分图片来源于寿宁新闻网,如有侵权请联系删除)