万人一心兮，泰山可撼！
——横屿岛与戚继光
林思翔
横屿岛如一片眉形绿洲浮在三都澳海面上，林木披覆，青翠瑰丽，与宁德漳湾一水之隔，遥遥相望。这个长1300米、最宽处仅350米的孤岛，虽面积不大，山坡不高，但因中部的山凹可以隐蔽，作为战地则易守难攻。
一
正因为这特殊的地理环境，因此400多年前的明代，在这弹丸之地上发生了一场激烈的大战，我军民在戚继光的带领下，奋起攻岛，痛歼倭寇，取得了八闽抗倭首捷。这史称“横屿岛大捷”的战斗，在我国御侮抗敌史上留下了浓墨重彩的一笔。
据《宁德县志》记载：“倭贼于明嘉靖辛酉（1561年）十月侵陷宁德县城，杀参将王梦麟等，人民肝脑涂地，莫可胜计，并掳子女二千余以归。倭贼尚留半数，迁徙横屿。”
针对福建倭患日甚的情状，明朝廷遂准福建巡抚游震得之请，命戚继光领兵6000人入闽，督府中军都司戴冲霄率兵1600人佐之。嘉靖四十一年（1562年）农历八月上旬，戚继光率军从温州抵达福宁（今霞浦）。在收复宁德城后即抵漳湾，眺望横屿岛，察看地形。戚继光决定先捣毁横屿倭巢，然后乘胜收复福清牛田和莆田林墩。
横屿岛四面环水，距陆地10里。这一水之隔的浅滩，潮来一片汪洋，潮退淤泥成滩，用陆兵攻打难以涉渡，用水师进攻则船易搁浅。倭寇凭借这种条件，在岛上经营多年，筑城建垒，企图久据，经常驾小船出外抢掠并在岛上为非作歹。
明代古井（林思翔 摄，下同）
戚继光到达漳湾后即派人侦察，并制定了攻岛策略。他先告示安民，并实行“削枝弱干”办法，对胁从倭寇做事的人员进行政策攻心，晓以大义，使其纷纷投诚，剪除了倭寇在当地的羽翼。而后抓紧做好攻岛的一切准备，得到当地百姓的积极支持。根据横屿岛潮汐的特点，戚继光作了周密部署，要求一天之内结束战斗。
戚继光决定在小潮的八月初八攻岛。这天清晨5时左右，利用小潮退潮之机，戚继光指挥各部涉渡，向预定的登陆地点进发。部队列鸳鸯阵，每人负草一捆，匍匐前行，随进随以草填泥。有的则乘“土撬”在滩涂滑行前进。倭寇列阵以待，企图乘戚军立足未隐，队形混乱之际歼灭之。
戚家军登岸后按原定部署展开进攻。陈子銮、童子明部从正面冲其阵，吴惟忠部以右翼攻其巢，陈大成部从左翼沿山脚绕敌侧后，进行围攻。
“共说弹丸凭地险，不知部武自天来。”倭寇大败，被斩340首级，救出被掳男女800余人，缴获大批兵器。残倭逃窜海上时，淹死600余人。戚继光在三个时辰内打了一场漂亮的“横屿岛大捷”。
二
嘉靖四十二年（1563年）春，戚继光已离开宁德往南抗倭作战，闻知宁德赤溪龟山寺一带仍有从西北方向逃窜而来的倭寇千余众，遂令王如龙部回师宁德，在倭寇逃途中予以一举全歼。
《宁德县志》载曰：“此乃戚公于宁德歼灭倭寇之第二大捷也。”为害宁德多年的倭患至此始平，百姓欢欣鼓舞，对戚家军无不感恩戴德。
此后，宁德百姓建起了戚公祠、功德祠、恩泽坛、纪念碑并命名继光街等，用各种形式纪念戚继光，歌颂戚家军。“除寇大名垂国史，平倭伟绩著漳江”“卫国雄师名昭史册，歼倭主帅德泽黎民。”人们对这位民族英雄和他率领的军队表示由衷的崇敬。
作为军事家、诗人的戚继光，对宁德也一往情深，在战斗之余，还留下名篇佳作，这些作品不仅存留在史册里，还流传在百姓口中。透过这些诗作，我们可以感受到倭寇的祸害和戚家军的军纪、军威以及抗倭胜利给戚继光带来的喜悦。
《宁德平》：孤城已复愁还剧，草芥通衢杂藓痕。废屋梁空无社燕，清宵月冷有悲魂。步兵涉海悬夷馘，飞旆降俘散蚁屯。且喜丈人在帷幄，愿从骥尾报君恩。
嘉靖四十一年（1562年），当戚继光到达宁德城时，这里在一年前被盘踞在云淡门的倭寇攻陷，倭贼在城中烧杀淫掠，无恶不作，把好端端的一座县城蹂躏得残破不堪。戚家军虽然收复了宁德县城，但城中已满目疮痍，惨不忍睹！戚继光感慨万千，遂作七绝感怀诗。
《晓征》：霜溪曲曲转旌旗，几许沙鸥睡未知。笳鼓声高寒吹起，深山惊杀老阇黎。
戚家军从浙江到宁德，一路军纪严明，秋毫无犯，深得百姓爱戴。在行军途中他有感而发，写了这首七言绝句。诗中描写戚家军军容整肃、英勇善战，行军时急步轻声，连睡着的鸥鸟都没被惊醒；然而在战场中冲向敌阵的战鼓声和喊杀声，却能使远在深山古寺里的老僧听了也会感到害怕的。
《凯歌》：万人一心兮，泰山可撼！惟忠与义兮，气冲斗牛。主将亲我兮，胜如父母；干犯军法兮，身不自由。号令明兮，赏罚信，赴水火兮，敢迟留？上报天子兮下救黔首；杀尽倭奴兮觅个封侯！
戚家军攻克横屿后，凯歌回师宁德县城，部队暂事休整，当时正逢中秋佳节，戚继光和全军将士一起赏月，共庆横屿大捷。那时军中无酒，无以助兴，戚继光即席口授《凯歌》一章，教给将士们唱和，以歌代酒，激励士气。
戚继光在宁德抗倭期间，正值夏秋之际，沿海一带常有台风袭击，为免除自然灾害给人民群众造成灾难，他查阅有关资料，并留心察访，写了一首长达400多字的《风涛歌》：“日晕则雨，月晕则风。何方有阙，何方有风。日没脂红，无雨风骤。反照没前，胭脂没后……”由于其言近谚，通俗易懂，在军民中广为传唱，也成为如今宁德百姓观测气象的历史依据。
文武双全的戚继光功垂千秋。在宁德，无人不知，无人不敬。
三
宁德的横屿岛，也因戚继光的“横屿岛大捷”而声名鹊起，广为人知。昔日的古战场，现今如何？带着这个问题，我们前往横屿岛。
横屿岛
我们先到与横屿岛一水之隔的宁德市蕉城区漳湾镇南埕村。这里原本与横屿岛隔水相望，如今却是一堤相连，车马畅通。上世纪70年代，这一水之间围起了中南塘垦区，一条长长的海堤直达横屿岛，滩涂成了通途，横屿岛由孤岛变成半岛。随后岛周又几经围垦，岛岸线不断外移，如今横屿岛四周“田畴”密布，只不过有的是种农作物，更多是海上放牧的水产养殖。小岛唱起了山海交响的“田园牧歌”。
来到岛上，但见沿岸边座座楼房拔地而起，多为二三层，全是水泥结构的灰墙居屋。屋后的山坡植被茂盛，郁郁葱葱。在山顶拨开荆棘乱草，仍然可见当年的壕沟遗迹。立于山顶眺望，浩瀚的三都澳碧波荡漾，舟楫点点，散落港湾间的美丽渔村尽收眼底。横屿岛近海岸边小船摇曳，捕鱼撒网；一列列白色海蛎养殖浮标，如同道道田埂划出海上阡陌，活脱脱的一幅耕海牧渔图。
当地群众告诉我们，横屿岛大捷后，岛上长时间没人居住，成了荒岛。到了上世纪60年代，当年由连家船民组成的漳湾公社水上大队渔民，开始上岸搭起简陋住房，后来又陆续有些连家船民上岸。
大规模上岸建房是在2002年政府实施“造福工程”政策后，靠政府补助，自己再凑点钱，实现了连家船整体上岸定居，而且盖的全是水泥框架楼房，结束了祖祖辈辈在七尺蓬船上漂泊摇荡的流浪生活，“水上大队”变成了横屿新村。
村干部告诉我们，如今全岛172户，850人，全部脱贫。村民靠捕鱼和养殖等，过着安居乐业的小康生活。岛上的村居建成了一条街，零零星星地散布着一些店铺，购买日常生活用品不用出岛。村民的电动车穿梭来往，去对面的漳湾镇区不过十来分钟时间。渔船归来时小码头熙熙攘攘，鱼虾鲟蟹活蹦乱跳，这里的海鲜用“生猛”形容似嫌不足。
我们顺路走进村民江才仁家，这位72岁的老汉，长年的搏海沐风，脸上布着几道沧桑，但身体仍很壮实。他说，早年在连家船上蜗居，日子过得很艰难。上岸后特别是近几年生活越来越好。现在全家4口人，靠养殖海蛎和打工每年可收入20多万元。
我们看了一下他的住房，二层楼，220平方米，宽敞明亮，设备齐全。问起与当年连家船生活对比，他连说，那简直是天地之别！
说到今天的幸福生活，村里老人个个满脸堆笑，七嘴八舌说个没完，一股劲地赞美共产党的政策好，让他们上岸定居。林则金老人说，在连家船上生活了几十年，日子过得真不是滋味。当年一条被子6个人盖，棉被上破的窟窿小孩的头都可以钻出来，现在建起了两层楼房，全家8口人，靠捕鱼、养海蛎和龙须菜，年收入达20来万元，吃穿住全不愁。
年近八旬的老支书卞金福，说起今昔变化更是感慨万千。他说，当年在连家船上，每人只有一件衣服。棉被不够盖，只好把渔网拖来盖在身上，风吹雨打，受凉挨冻，生活十分艰苦。靠党的扶贫政策，连家船民全部上岸定居。现在全家7口，四代同堂，盖起了三层半楼房。靠开小卖部和打工，年收入30多万元。不仅生活好过了，还培养了人才，孙子大专毕业后当上了支部书记。
横屿岛，当年硝烟弥漫的战场，如今连家船民的幸福家园！村民们忘不了当年解救民众于水火的民族英雄戚继光，更忘不了让他们富起来的党的好政策！
（本文原载于《福建日报》2021年11月23日）