红菇村的故事

朱谷忠

（一）

　　红菇是大田珍稀的一种野生菌，因营养价值高、口感清甜而日益走俏。这些年，它一直被当作滋补的上品，倍受人们喜爱；特别是盂坂村的红菇，伞盖深红惹眼，姿态丰盈，甚至被喻作“红颜”。正是这种原生态，使它的身价逐年攀升。

　　但红菇产量少，人工栽培是世界难题。大田东风农场副场长章进权在陪同我时，告诉我：真菌专家曾探索过红菇人工栽培技术，至今未能攻克。采访前，我也在一份资料中看到：永安市贡川镇一位陈姓老农曾到红菇生长点，挖取表土放进培养袋客土培植，年长一二批。目前，红菇人工栽培已实现纯菌丝分离，但分离出的菌丝无法培育种植，这是攻克红菇人工栽培的关键。

　　如今红菇价格不菲，过去一斤八九百元还有地方买。这些年，红菇价格普遍突破每斤1500元。2013年8月，央视7套《绿色时空》栏目，到大田制作《野生红菇也成了香饽饽》的专题片，片中解说员惊呼：大田的红菇，它无花无种，如何繁衍；大田的红菇，它价值千金，让人月赚万元……

　　我问章进权，红菇到底是怎么种出来的呢？他笑笑：“其实不是种，全是野生。无花无种，却有传宗接代的老菇穴，年复一年可以在同一个老菇穴上长出红菇。红菇生长点比较分散，很少成片连遍，只要不把生态环境破坏，年年这里都会长……”

　　说话间，车子拐进了深山老林中的盂板村。山上重峦叠嶂，四围竹林甚茂、松杉滴翠，在悠远的宁静中显出一派自然的欣欣向荣。远观四下诸峰，山色葱茏，青烟缭绕。行走其间，一路树阴匝地、鸟飞蝉鸣，虽然是炎炎夏日，但是阵阵山风，顿觉神清气爽，令人物我两忘。看着山坡上潮湿的泥土和碧绿的草木，听着不知名虫子有节奏的长鸣，感觉是那么陌生又那么亲切。

　　来到山上东风天然菌业合作社办公室，合作社理事长苏光地和监事长郑其才正等候我们。坐下泡茶时，我问苏光地：“听人说，你是能找到上百个红菇老菇穴的高手？”苏光地没有回答，坐在他身边的郑其才笑道：“这是老苏家族的秘密，曾一代代口口相传。”郑其才当过教师，他不紧不慢地说：“我们盂坂村的留山，产红菇的历史悠久，在南宋就有记载，现在拥有阔叶林3600多亩。留山上产菇林区达2600多亩。”说到这里，他才回答了我刚才的提问：“我们村是公元1132年从仙游迁移过来的。为了讨生计，多少年后才积累了采菇的经验，许多人像老苏一样，过去怕暴露，只能连夜去采红菇，茫茫森林里，老菇穴隐藏在哪里，哪里才是红菇落脚的地方，他心中有数呢。”

　　这真是太意外了！我“啊”了一声，报了自己的籍贯，连忙上前重新握了握手。好久，才感慨地说：“老乡，你慢慢讲！”

　　这时，苏光地自己介绍：“确实是这样，在上千亩的山林里找如此小又珍贵的红菇，犹如大海捞针。但许多村民都有经验，知道生长特征，山林里有米椎、青冈栎树、栲树，这些树底下就长红菇。海拔200米到900米之间的山林，混交林为主，但青冈栎树下红菇产量最高，品质最好。采时，开散的红菇味道不错，鲜美，但价格不好；长相、卖相好，价格最高；走路时要小心翼翼，后脚跟先着地，别踩到红菇。老的树林长得少，青壮长得多。红菇长得特别快，一天能采摘两次。如何鉴别红菇真伪，方法有三：一看伞盖，二看菇杆，三看菌褶……”

　　苏光地不护短，他直言说：“不过在以前，我们村民也乱采乱摘，破坏森林生态，致使红菇越来越少！我非常痛心，难怪有记者说我苏光地是冲冠一怒为‘红颜’，我也的确发誓要保护好祖祖辈辈传下来的好东西，保护好山林。”

　　原来那些年，在没有成立合作社之前各家各户都是各顾各家。一到红菇采摘季节，深山里起码上百号人，几乎家家户户都有人采红菇。为赶在红菇出土前守候，许多人进山时间秘不宣人地一早再早。

　　他介绍：不少“红菇窝”是家族秘密，一代代传给子孙。为了防止外人知道视为家族秘密的“红菇窝”，有农民采取了“踢窝”的方法毁坏红菇生长点。一些老采摘户为了独占“红菇窝”，把很小的尚未长成的红菇也连根拔起。要知道，红菇还没长大，散落在外的孢子就越来越少，影响红菇的产量。有的为了不让别人发现“红菇窝”，还毁坏了采摘现场。

　　苏光地看到：因为过度破坏，红菇天然生长环境只减不增。但若农民采摘户一直各自为政，长期采取这种毁坏式的采摘方式，红菇的产量可能越来越少，甚至绝迹。要避免这一现象延续下去，就得找到一个解决的办法。

　　说服吗？用什么说服？

　　制止吗？红菇是林间自然长成，自古以来都可以自由采摘呀！

　　2006年的一天，苏光地听朋友说了农村可以成立合作社的信息，就马上到县经管站了解如何成立合作社的具体细节，同时跟村领导及好友郑其才等人共同探讨交流。他们一拍即合。

　　事不宜迟。第二天，召集全体村民开会，宣传有关合作社精神，针对成立合作社展开了讨论。

　　苏光地等人认为：只有组织起来，才能形成合力；只有组织起来，才能对红菇进行有序、合理的采摘；只有组织起来，合理分配，才能以强带弱，同时维护好生态，共同走上富裕的道路。

　　然而，方案刚说完，就被村民否了，理由是：“红菇窝”自古以来就是各家秘密，采菇由个体，集体采撷没听说。再说劳动力有大有小，分工不一，菇片有远有近，怎么搭配？还有，财权谁来把控？将来怎么分配也是大问题。针对这些问题，村里几个领头的统一了思路，觉得事先动员做得不够，决定分头再去做工作，还把《合作社法》的书本发放给各个村民，让他们对成立合作社的好处更加了解。到第二次会议，一下收到成效了：全体村民都同意成立合作社并制定了章程。曾当过村主任的苏光地连夜召开会议，虽说气氛有些凝重，但道理讲清了，前景看明了，于是一纸合同上按下36户红手印。不过，当时谁也没料到：这按下的36个红手印最终引领他们打开一个财富之门。

　　这一年，是2006年。

　　成立合作社，对盂板村确是新鲜事。全村36户136人，分为4组，红菇林分为4片，按片管理。每年8月下旬到9月上旬是采红菇最佳时间，在东风农场和当地派出所全力支持下，严加看管自家的红菇，每天24小时吃喝拉撒都在山上，防止红菇被偷。第一年，每家就比往年增加了几倍收入。

　　尝到甜头的村民开始想到：想方设法扩大面积和产量吧？这一想法也得县里乡里和农场的支持。不过，搞农业、林业科技的人员下来告诉村民：要想保护好红菇，首先要保护好红菇赖以生存的树林，特别是供生树种不被破坏。除此，要想让红菇长得多、长得好，要劈除林内的杂草、杂灌，还有藤本。有利于通风透光，有利于红菇的生长，提高产品的数量和质量。红菇喜欢湿润、高温的环境，因此有太阳雨的时候，红菇出得最多，有些要留在林地作为繁衍的种源，这样也有利于来年长菇。还有，采红菇时要注意，土里有长成红菇的菌丝，带走的土越多，菌丝损失越多。这些科技知识一讲，村民心里就更豁朗了。合作社因此订了一条“土要留在原地，采菇不带走土”的铁打纪律。再一个就是红菇的烘烤，过去一般用煤炭，但苏光地他们用木炭，可以减少二氧化硫，提高红菇质量。而对一些过于衰老的林区，他们在农场首肯下，有计划地间伐，重点把一些死树砍掉，种上幼年的供生树种，对稀疏的林区则种上新的供生树种。

　　苏光地回忆说：“那些日子虽然忙累，但算了一下，每户可赚七八万，高峰期时一户一天能赚一万多元。取得经济效益之后，老百姓更加自觉，也更加热心保护好天然林。”

　　一席介绍，给我上了新鲜的一课。不过我还有个疑问：合作社36户分为4组4片管理，可能存在这一片老菇穴数量不一样，每年红菇产量也会少、收益也会少的现象？苏光地回答说：“我们采用红菇林每年轮换一次管理，每组成员经过4年轮换，就可经营到各片山场，很好解决分配不均问题。”

（二）

　　午后4点钟光景，我们走进山中小路。迎眸移步，但见半山直到峰顶，一片片树荫浓密、阴凉沁人。苏光地告诉我：“这里树下有很多红菇窝点，但现在还不是红菇冒出的时节，所以看不到。”顿了顿，他又说道：“合作社发展到今天，无论从修路、配电、供水，以及资金支持、项目配套还是品牌创建等，当地政府和农场都给予大力支持，让我们可以安心干事、创业。”

　　这时，走在前面的章进权回头对我说：这主要是他们勇闯新路的结果。近年来，林下经济这个字眼不断冲击人们的眼球，在社会经济发展中扮演着越来越重要的角色。既保护生态，又促进农民增收，具备生态和经济的综合优势，成为现代林业发展的一大特色。盂板村以自己的果敢和智慧以短养长、以林护农，保护了森林生态，走上了“不砍树也致富”的路子。

　　边走边看中，他们又向我讲述这样一件事：

　　由于红菇市场的旺盛需求，激发了不少贫困群众护林的积极性，三明市林业局曾组织召开了一场红菇专题座谈会，林业部门、农业部门、工商部门、食用菌研究专家、村民代表多人参加。会议明确提出“红菇产业化”概念，探讨红菇产业化的前景。林业部门还现场给出多项扶持红菇产业发展的政策。

　　与会人员认为，三明不少红菇产业处于自产自销的自然经济状态，市场化程度低，营销混乱，真假混杂，未形成品牌，附加值也不高。做大做强，存在诸多难题，尤其是红菇纯菌丝人工培养难度堪比数学界的“哥德巴赫猜想”，已难倒几代食用菌研究专家。但三明市有500多万亩天然林，做大做强红菇产业有独特的优势。然而，因为过度破坏，红菇的天然生长环境只减不增，产量一直不高。许多专家认为，红菇共生林是出红菇的必备条件，要发展红菇产业，必须摸清共生林面积，确定共生林的具体位置，这是做大红菇产业的第一步。

　　听到这里，我连忙问苏光地：“这个会你参加了吗？”

　　苏光地说，他参加了。就在这次会上，他介绍了八峰天然菌业合作社的经验。然而，合作化引入红菇采集的可行性，成为会上争论的一大焦点。随之，他又详细介绍了他们的具体做法。

　　“没有合作社，盂坂村红菇做不大，单位产量也提不高。”苏光地铿锵有力地说，“规范发展后，红菇共生林得到保护，采集规范起来，烘烤出来的红菇品质更高。”

　　但有些人却存疑：“盂坂村小，红菇共生林面积不大，红菇生长相对集中，具有一定的特殊性。”不过，不少人却听得津津有味，有关领导也在会上表示：盂坂村以合作社发展红菇的做法取得成效，可以稳妥推广。会后，一些人拉住苏光地，要他详细讲讲前后经过。苏光地告诉他们说：要做这事，就得铁了心。他说，当初他动员了同村的一些老伙计，一道拿起纸笔，进村入户，开始奔走。“每一个字、每一个数，都是我们走东家、串西家，用脚底板‘走’出来的。还得准备接受挨个问、逐个核。比如，如果划片、如何管理？还比如要修多长的路、能架多长的水电？这都得事前去实地查看，有不懂的，找人问呀。碰到说法不一致，还要不怕麻烦，多次去县里有关部门核校。”

　　“其实，山区老农民对农业对森林有感情，而年轻的新农民有文化、会经营，他们都是乡村振兴的重要力量，要想方设法依靠他们，得到他们的全力支持。”

　　在大家前后的讲述中，我也大致了解了合作社主要管理方法，这就是：健全制度、创建品牌、规范管理。首先，他们制定章程及采菇、烘烤技术标准，注册“仙峰”牌商标，结合当地资源禀赋，探索了一种办法，就是采取“六统一”，即统一管护（对现有林木每年统一清理杂草、统一除防火林带）、统一采摘（可采摘红菇按统一标准采摘，提高红菇产量）、统一烘烤（提高红菇质量）、统一包装、统一商标、统一销售。同时成立合作社护林组，每天安排2人巡山，在巡山终点处设有护林员签到表，每月检查一次。每年2至5月份进行劈草清山，要求达到三阳七阴通风透气的效果，在红菇生长的季节，划分出3个小组，由3个小组长负责分工安排，组内设有巡山组、蹲点组、采菇组、烘烤组、后勤组，分工明确，提高生产效率。

　　苏光地说：没成立合作社之前，红菇只有三四百斤，价格两三百元，销售也成问题；成立合作社后，在全体社员的共同努力下，红菇产量从之初的几百斤到现在的3000多斤，价格也从几百元到目前每斤2000元，人均收入达到15000—18000元。

　　我问：“有社会效益吗？”

　　这时话语不多的郑其才回答说：“一是增加了农村劳动力的就业机会；二是实施红菇人工促进增殖技术研发提供基地，提高红菇产量，起到示范的带动效果作用；三是核心区的示范范围不断扩大，上级有关单位领导及科研院校的专家亲临指导。有关团体、企业、个人来参观学习，宣传和辐射效果显著。”

　　而在生态效益方面，表现得也很明显。合作社成立后，一是调动社员护林的积极性，生态阔叶林得到保护，保护土壤表层，避免水土流失；二是食用菌科学的栽培，可以充分利用稻草、木薯杆渣、杂草等栽培蘑菇、香菇，增加社员收入。

　　乡村振兴，任重道远。盂板村近来提出了产业兴旺的目标，他们看到：产业单一问题需要重视。因为，一旦这个产业遭遇自然灾害或者价格大幅波动等市场风险，村民日子就会吃紧甚至返贫。因此，建立完善产业风险防范机制，或者因地制宜适当多元化发展产业分散风险，必要且紧迫。

　　“生态环境保护既是衡量高质量发展成效的重要标尺，也是推动高质量发展的强大力量。”他们表示，全村将继续在推进经济快速发展的同时，重视环境保护，让两者和谐共生，走出一条既有“含绿量”又有“含金量”的新路。

　　其实，早在2013年9月，八峰天然菌业合作社就新创办了大田县欣欣休闲农场，编写社区产业发展规划项目报告书。其要点：一是修建防火带、路等，既保护了生态天然林，又提高了林下红菇产量；二是开展一些试验、示范，引进珍稀植物和药材品种，发展林下经济；三是探索天然林生产红菇管理生产技术，推广红菇增值技术，促进红菇基地面积不断扩大；四是改进烘烤技术，不断提高红菇品质和质量；五是进一步带动周边群众林下生产红菇的技术，每年开展技术培训2期70多人次以上，促进珍稀食用菌产量、质量、效益明显提高。

　　之后，在省市县各级部门的关心和支持下，他们向省林业厅成功申报“2014年度福建省林下经济林菌示范基地建设”项目，争取到项目资金投入100万元，建成了供电实施，筹建烤房，订购烘烤设备，开通了红菇步道、巡山便道。科学检测表明：这里的红菇每斤富硒0.28毫克，确系精品。他们立马把八峰天然菌业合作社打造成具有红菇品牌、生态旅游、农村体验、农家生活、传统文化及农产品富硒之地、红菇之社、健康之村。

　　令人高兴的是，八峰天然菌业专业合作社的经验传开后，也给各地有益的启发，如大田县桃源镇桥山村、梅山乡璞溪村这两个红菇产地，认为可复制盂坂村的做法。两地已提出申请，准备成立红菇专业合作社。不过他们也懂得，盂坂村的做法有借鉴意义，但不能简单复制。县有关部门也积极介入，普查红菇生长资源，挖掘具备成立红菇合作社条件的红菇产地村，确定重点村，引导村民成立红菇专业合作社。而三明市林业局更是开出了几项鼓励措施，其中包括在林业专业合作社项目、林下经济项目、品牌创建工作中，重点扶持红菇专业合作社。

　　“十几年前红菇送到北京、上海，因为菇脚沾着泥土，被当垃圾扔掉。”

　　下山时，与我走在一起的苏光地告诉我：“如今红菇价值倍受重视，北京、上海市民也开始接受红菇。红菇要产业化，推广不可缺少。”

　　的确，品牌被认为是红菇产业化必由之路。这时，章进权又插话说：大田八峰天然菌业合作社成立之初，就为所产红菇注册“仙峰”商标，此后申报并被列为“绿色食品”。三明市对创建红菇商标品牌、开设红菇专营店给予奖励。他还说，如今政府对红菇重视，使红菇产业化迈出关键的第一步。

　　青山绿水，成就美味食材，这当然是大自然的厚爱。但关于人工栽培红菇的梦想，却一直在人们心头挥之不去。对这个问题，我这个门外汉不敢多问。因为我从他们给我的一份资料中看到，目前，在红菇人工栽培未实现之前，农户和研究人员可研究红菇增殖技术，能够分享和总结的主要增殖技术：一是培育与红菇有共生关系的壳斗科树苗，植树护山，培育菇地；二是疏枝清草，调适共生林的光照通风；三是引水喷雾，根据气候和红菇需求，降温增湿。

　　快到村子时，苏光地又兴奋地告诉我：“不用多久，盂坂村红菇就会长出了。都说今年年景好，预计能长两季。”

　　由于时候不早了，原想去村里拜访一位老人未能实现。来前，大田县作家颜全飚向我介绍：盂坂村有个79岁老党员黄其流，夫妇共有3个儿子、8个孙子。两个儿子早年企业下岗，日子过得很一般。近年来，黄老得益于红菇合作社，分红的钱送两个孙子读大学，还都考上了国家公务员。2015年，他们家获得合作社分红10多万元，住了几十年的老屋翻建成了3幢水泥砖房，日子过得红红火火。

　　“除了股份分红，社员在巡山、护林、采摘等管理上也获得了劳务收入。”苏光地说，“盂坂村家家户户都建了新房，有合作社家底支撑，年轻人放心在外经商，个个小有成绩。村子生态环境良好，近十年来，人均寿命达89岁，可是个长寿村了。”

难怪，曾多次来过这里的颜全飚会在他的一篇文章里热情洋溢地写道：红菇盛名，引来乡村旅游热。盂板村不但创办了“八峰源森林人家”“农家民宿”等旅游业，下一步，合作社还将打造红菇文化、观光、农家生活体验等生态旅游项目。小小红菇村落，孕育着一个个幸福美丽梦想。

（本文选自福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进大田》；图片来源于网络，如有侵权，请联系删除）