鼓岭，一段中美邮情的佳话

习近平会见加德纳夫人

晨光熹微，杂草繁茂的山间曲径隐隐约约，疏落的栋宇在林木密布的山巅影影绰绰，这是1901年夏季的鼓岭，清风吹过，泛起阵阵的凉意，穿梭在山道上的人们行色匆匆，其中坐在“篼”里前往鼓岭避暑的美国领事馆官员带着他的妻小坐着“篼”迤逦而来，刚满十个月的加德纳正安然酣睡。

密尔顿·加德纳日渐成长。幽旷的山间是他游玩的天堂，早已经混熟的小伙伴们经常带着加德纳漫山遍野地跑，他们看日出夕落，捉蜻蜓、金龟子，品尝野果，采集动植物标本；有时也会结伴到加德纳家玩耍，宽敞的石屋是捉迷藏的好地方，孩童们的笑声在山里回荡着；加德纳最流连处，是山上的邮局，那是一个神奇的地方：青石构筑的单层屋子，有厨房、天井、公众寄信处。每天都人来人往，大人们往那笨重的、缠绕着龙的邮筒里投进信件。加德纳被色彩斑斓的邮票迷住了：邮票中一条蟠龙，在云彩和水浪上盘曲着，气势威武，有1角深绿、5分玫红、1分橘黄……各种颜色缤彩纷呈。玩累了，渴了，伙伴们带着加德纳到水井边打水，井水甘甜清冽，解渴得很。

在父亲的熏陶下，加德纳钟情于集邮。他最盼望听见的是邮差投递信件的呼叫声，那时，他会跑出来代父亲收取信件，因为父亲会把邮票连同信封送给自己，他又高兴收集到一枚自己心仪的邮票。夜里，万籁俱静的山间唯有如豆的灯火与山中的萤火倏闪，虫鸣在空阔的山间此起彼伏。加德纳把信封上的邮票用清水泡开，再小心翼翼地揭下，他饶有兴趣地欣赏着自己收藏的中国邮票：三枚天坛邮票，分别是2分（绿与橘黄）、3分（蓝与橘黄）、7分（紫与橘黄）的“宣统登基”纪念邮票，有三层屋檐的祈年殿，富丽堂皇，好气派呀！父亲告诉他，那是皇帝祭天的地方，充满了中国的韵致。8岁那年，他居然将这套邮票全集齐了。

1911年6月，父亲告诉加德纳，全家将回美国。此时，加德纳的心好像一瞬间坠入谷底：难道就这样离开伙伴们，离开朝夕相伴的野花与虫草？还有那令人心醉神迷的山中邮局？鼓岭的稀饭和白萝卜再也吃不到吗？加德纳流下忧伤的、不舍的眼泪，他冲进房间，把心爱的作业本翻出，细细端详：那都是近几年收集的中国幡龙邮票，有1角、3分、4分、5分、1分……五光十色，色彩纷呈。

从中国到美国，加德纳还没一下子适应过来，他想念着中国的伙伴、青山、绿水，日日夜夜，打熬不住的时候，加德纳就把中国带回的东西一溜摆开，回忆渗透在每一件小小的器物中，掺杂着在福州、在鼓岭的每一丝喜悦与惊奇。

在美国，加德纳按照自己的人生履迹接受教育，毕业后进入美国加州大学当了物理学教授，娶了妻，生活就这样有条不紊地过着。可是，时光并没有冲淡他对鼓岭的记忆，年纪越大越发清晰，经常夜里梦回鼓岭，同伴银铃般的笑声时远时近：“嘉，刺波好甜哪，你也尝尝”、“嘉，咱们一起游泳去，看谁游得快”、“嘉，我们一起抓蝴蝶去”、“嘉，这花花绿绿的纸片，好漂亮呀，还有龙，这是什么呀？”加德纳在梦中辗转反侧着，他呓语着：“kuliang，kuliang ”。

密尔顿制作的十一张邮票贴片

“kuliang，kuliang”，惊醒过来的加德纳先生喃喃絮语着，他轻轻地退出卧房，来到工作室，他翻出那本有点微黄的作业本，那是童年的鼓岭记忆，已经雕刻进自己生命中的夏季乐园，不知道什么时候才能回归？

忙碌的工作阻遏了加德纳先生想要重回鼓岭的愿望，68岁那年，加德纳先生退休。当时中美尚未建交，加德纳无法寻访，他带着深深的遗憾，倾注在日常的生活中：他在自家庭院里种上野草莓、他每天必以白萝卜佐稀饭，那是他熟悉的味道。

不久，加德纳先生罹患癌症，病入膏肓。加德纳夫人伺候病中的丈夫，细心、周到，她明白丈夫对远方的思念，把安置在轮椅上的丈夫推到花园，面西而坐，浑浊的老眼里闪烁着晶莹的泪花，加德纳先生久久地凝视着远方，那是穿越时光的眷盼，很久，很久，加德纳先生累了，他深深地叹息着：“回不去了，回不去了。”

1986年2月3日，带着对鼓岭的恋念和无法重归的遗憾，加德纳先生阖上了眼睛，唯有声声呼唤“kuliang，kuliang ”的声音在人世间回旋。

对丈夫的思念促使加德纳夫人迫切想要了解丈夫口中的“kuliang”在哪里？为丈夫圆梦的心也越来越急切，那是怎样令人梦魂萦绕的地方？牵动着丈夫一生的惦挂？加德纳夫人为丈夫到中国寻访，遍寻无着，即便有留学生的帮助，“kuliang”依然神秘，遥不可及。

1990年，加德纳夫人发现了丈夫那本贴有11张大清邮票的作业本，她如获至宝，急忙召来留学生钟翰。钟翰看到了凝结加德纳先生一生的深情思念：这是编排得颇为规范的集邮贴片，最上排是宣统登基全套三枚信销票，按面值大小2分、3分、7分从左向右顺序排列着；中间摆放着一张明信片，下面备注英文“CHINESE LIFE IN THE OPEN”(中国的人户外生活) ；三面环绕的是九枚大清的蟠龙邮票，值得一提的是，其中还有一枚加盖着“中华民国” 小宋体字的3分绿色蟠龙邮票。钟翰认出一枚盖着邮戳的邮票，上钤“福州·鼓岭三年六月初一日”，辛亥起义前夕的邮戳，那是晚清邮政留下的最后身影：这里正是丈夫梦里、心里、血液里的“kuliang”啊，加德纳夫人一听“鼓岭”的地名，悲喜交集的眼泪难以自禁，刷刷地滚淌下来。

1992年4月8日，古道热肠的钟翰在《人民日报》发表一篇《啊！鼓岭》的文章，把加德纳夫妇对福州鼓岭的真挚情感尽情倾诉，感动了中外友人，更感动了时任中共福州市委书记的习近平。8月，在习近平书记的邀约下，为丈夫圆梦的加德纳夫人特意带上那11张邮票，踏上寻访鼓岭、重续跨海邮情的旅途。

踏着丈夫曾经的足迹，加德纳夫人登临鼓岭，依旧是青山满目，绿映芳台，丈夫的呼唤似在耳边：“kuliang, kuliang”。风闻加德纳夫人来鼓岭，加德纳先生儿时的玩伴们来了，他们已经是八九十岁的老人了，步履虽有些蹒跚，但孩童的记忆依然清晰。

握住了，就舍不得放开的手；拥抱了，彼此能感受的温暖；问候了，为什么竟无语凝噎？其中，名唤刘雪金的老太太清楚记得，这户美国人家姓“嘉”，当老太太脱口而出“嘉”时，加德纳夫人一下子记起来，丈夫藏着一枚“嘉得乐”的寿山石印章，原来正是来源于此呀！老人们絮絮而谈，那是唠家常、话故旧、想未来，没有拘泥，没有鸿沟，就好像和儿时的加德纳在一起的样子。

欢乐的时光总是过得飞快，夕阳西下，晚风习习，加德纳夫人住进“宜夏别墅”，那是外国人在鼓岭上最早期的建筑、保存最好的一幢别墅。走进“宜夏”，加德纳夫人应该不会有陌生的感觉，那充满着异域风情的格调是丈夫童年的住所啊！

万籁俱寂的夜，加德纳夫人把丈夫那本泛黄的作业本再次翻出：11张邮票，揭开丈夫情系中国、福州、鼓岭的神秘悬念，这邮票上的戳记就来自鼓岭邮局。加德纳夫人轻抚着这泛着历史印记的邮票，放在枕边，她相信，自己今晚会有一个香甜的梦，那会是与丈夫心魂相接的默契和合一。

加德纳夫人在鼓岭

斗转星移。2012年2月15日，时任中华人民共和国副主席的习近平访问美国，在华盛顿万豪饭店马歇尔厅会见美国友好团体的欢迎午宴上，他十分动情地再述那段“鼓岭往事”，全场宾主为之动容。习近平还说：“我相信像这样感人至深的故事，在中美两国人民的中间还有很多很多。我们应该进一步加强中美两国人民的交流，厚植中美互利合作最坚实的民意基础。”鼓岭的故事蜚声海外，全世界的目光聚焦福州鼓岭，聚焦那座山中邮局。正是百年前的这座邮局才使从这里寄往世界各国的邮件上，深深烙下了鼓岭的印记，也因此让外国友人们耳熟能详。

百年鼓岭邮局又迎来了多位外国友人，他们是加德纳先生的侄孙加里·加德纳和李·加德纳等，他们是代替前辈走进鼓岭，来续写中美邮情的。他们迫不及待地探访了鼓岭邮局：修葺一新的鼓岭邮局依然古拙、朴厚，柜台里摆放着即将发售的明信片、首日封，加德纳兄弟认真、仔细地参观邮局里的摆设，触摸着每一件物品，像是要把它们嵌入记忆的深处：100多年前，加德纳先生和他父亲的一封封家书，就是从这里传递出去的。李·加德纳说：“家族至今还保留着当年加德纳先生在鼓岭邮局寄出的家书，鼓岭邮局见证了我们家族与中国的百年邮缘。”

回国之际，加里·加德纳和李·加德纳写了几封家书，盖上“kuliang”的邮戳，寄给美国的家人和朋友，并带走了邮局发行的《鼓岭风光》明信片。他们说，这是家族与中国百年邮缘的见证，他们会继续传承下去。

加德纳先生的漆瓶