“两个”汉武帝缘何而来？

楚 欣

汉武帝画像

看了篇名，有人或许要问：历史上只有一个汉武帝，哪来两个？

不错，汉武帝确实只有一个。但是，如果你读了司马迁的《史记·孝武帝本纪》，再读班固的《汉书·武帝本纪》，就会发现，二者的内容差别太大了。前一个汉武帝，热衷敬祀鬼神，祈求长生不老；后一个汉武帝，开疆拓土，对外征伐不断，多次击败匈奴，使长期遭受侵扰的北方得以安定。这难道不是“两个”汉武帝吗？

不同史学家为同一个历史人物立传，存在不同的处理方式，原本属于正常现象。一般而言，主要的不同在于观点、手法。然而《史记·孝武帝本纪》与《汉书·武帝本纪》，不同之处却是事实，这很少见。

先说司马迁的《史记·孝武帝本纪》。

武帝最早敬祀的神是一个“长陵女子”。此女因儿子夭折，悲伤过度而死，之后显灵，老百姓建祠祭拜。武帝则“厚礼置祠之內中”。

方士李少君，自称有长生不老之术，并说曾在海上见到仙人安期生。武帝深信不疑，当即“遣方士入海求蓬莱安期生之属”。不久，李少君死，武帝却认为他乃“化去不死也”。

接着，有人进奏：“天神贵者泰一”，应春秋祭祀，武帝当即采纳。过了几年，“齐人少翁以鬼神方见上”，让武帝隔着帷幕见到死去的宠妃王夫人，被封为文成将军。少翁得逞后不断吹嘘，说他可以让皇帝与神会见，但一次也没有实现，作假之事最终败露，被诛杀。

其后四年，武帝经人推荐，见到了少翁的师兄弟栾大。此人“敢为大言”，说他可以会见仙人，得到不死药。武帝封他为五利将军，赐予一等宅第和奴仆千人，还将卫长公主嫁给他。燕齐之间的方士看到后都跃跃欲试，自称有禁方，也能通神仙。

武帝随后到雍城祭祀，听到这样的一件事，说，“宝鼎出而与神通，封禅。封禅七十二王，唯黄帝得上泰山封”。“汉主亦当上封，上封则能仙登天矣。”尤其是介绍黄帝乘龙登天的情景，让他听得神魂颠倒，说如果也能像黄帝那样飞上天，即便失去妻子，也如脱掉鞋子一样无所谓。

同年秋，身为使者的五利将军（栾大），却不敢入海求仙。武帝派人跟踪，发现他的方术多为作假，便把他杀了。

之后几个月，武帝“东幸缑氏（古镇，今河南偃师南），礼登中狱大室”，“东巡海上，行礼祠八仙”，“至梁父，礼祠地主”，又“封泰山下东方，如郊祠泰一之礼”。封禅之后，方士们说，蓬莱诸仙，看来可以求得。武帝很高兴，“乃复东至海上望”，最终还是未能如愿。

有年春天，公孙卿说他在东莱山看到了神人，那神人说要见天子。武帝遂去了东莱，住了几天，神人却连个影子也“毋所见”。

武帝不仅多次登泰山封禅，祭祀活动也“遍于五岳、四渎”，而且还“东巡海上，考神仙之属”，但所有这一切，均“未有验者”。

再说班固的《汉书·武帝本纪》。

元光六年，匈奴入上谷，杀略吏民。武帝派车骑将军卫青出上谷，骑将军公孙敖出代（郡名，今河北蔚县东南），轻车将军公孙贺出云中，骁骑将军李广出雁门。卫青至龙城，获首虏七百级。李广、孙敖失师而还。武帝为此发布诏书，严正指出：“夷狄无义，所从来久。间者匈奴数寇边境，故遣将抚师。”

元朔元年秋，匈奴入辽西，杀太守；入渔阳、雁门，败都尉，杀略三千多人，武帝派卫青出雁门，李息出代，获首虏数千级。

五年春，卫青率兵十余万人出朔方、高阙，获首虏五万余级。

六年春二月，卫青率兵十余万出定襄，斩首三千余级。

元狩二年春三月，武帝派骠骑将军霍去病出陇西，至皋兰，斩首八千余级。南越国派人献驯象与能言鸟。将军霍去病、公孙敖出北地二千余里，过居延，斩首虏三万余级。匈奴入雁门，杀略数百人。武帝派卫尉张骞、郎中令李广出右北平。广杀匈奴三千余人，尽亡其军四千余人。 

元狩二年秋，匈奴昆邪王杀休屠王，带部众四万余人来降。武帝“置五属国以处之”，并设武威、酒泉郡。四年夏，大将军卫青率军出定襄，将军去病出代，各率五万骑。卫青在幕北围攻单于，斩首一万九千级。去病与左贤王战，斩首七万余级。

六年冬十月，武帝遣将军李息、郎中令徐自出征西羌，予以平定。

武帝将幸缑氏，至左邑桐乡，闻南越破，至汲新中乡，得吕嘉首（发动叛乱的南越国权臣）。

元封元年冬十月，武帝北登单于台，至朔方。临北河。勒兵十八万骑，旌旗径千余里，威振匈奴。

春正月，武帝行幸缑氏。东巡海上。夏四月，登封泰山，降坐明堂，下诏谦称自己是个眇小的人，能够执掌朝政，应兢兢业业。因此，他祭祀八方神明，“登封泰山，至于梁父”。

汉武帝在位54年，有44年在讨伐匈奴。

二年冬十月，武帝行幸雍，祠五畤。春，幸缑氏。遂至东莱。夏四月，还祠泰山。是年，朝鲜王攻杀辽东都尉，武帝派楼船将军杨仆、左将军荀彘率兵前往征讨。第二年，朝鲜杀其王右渠投降。

太初元年八月，武帝派贰师将军李广利征讨大宛。冬十月，行幸泰山。二月，起建章宫。

太初四年春，贰师将军广利斩大宛王首，获汗血马。天汉二年夏五月，贰师将军三万骑出酒泉，与右贤王战于天山，斩首虏万余级。武帝又遣因杆将军出西河，骑都尉李陵将步兵五千人出居延北，与单于战，斩首虏万余级。陵兵败，降匈奴。

后元元年正月，武帝行幸甘泉。二年二月，行幸盩厔五祚宫。乙丑，立皇子弗陵为皇太子。丁卯，崩于五祚宫，入殡于未央前殿。三月甲申，葬茂陵。

班固最后作了评议：“孝武初立，卓然罢黜百家，表彰《六经》，遂畴资海內，举其俊茂，与之立功。兴太学，修郊祀，改正朔，定历数，协音律，作诗乐，建封禅，礼百神，绍周后，号令文章，焕焉可述，后嗣得遵洪业，而有三代之风。如武帝之雄才大略，不改文景之恭俭以济斯民，虽《诗》、《书》所称何有加焉！”

对照《史记·孝武帝本纪》《汉书·武帝本纪》，不难发现，司马迁所选取的史实几乎都是祭祀，班固所选取的史实则多为征伐。

征伐与祭祀，无疑是汉武帝在位期间的两件大事。但能成就其丰功伟业的，是征伐、开疆拓土，而非祭祀。因此，现代历史教科书介绍汉武帝时，所引用的史料多来自《汉书·武帝本纪》。

那么，该怎样看待《史记·孝武帝本纪》的真实性呢？毋庸置疑，司马迁修史的态度是相当严谨的，他对汉武帝花费大量时间与精力用于封禅与祭祀的记载，真实、生动且耐人寻味。从中可以看到，这位皇帝期待鬼神赐福，追求长生不老的欲望非常强烈。一些方士神棍正是抓住这个软肋，不断地用谎言欺骗他。可悲的是，他“尤敬鬼神之祀”，至死不能自拔。可见雄才大略的汉武帝也有荒唐愚昧的一面。司马迁之所以不厌其烦地记录下来，很可能是想告诫人们，即使你再有本事，也不可痴迷于鬼神。

当然，介绍人物的生平应该全面，不可偏颇。《史记·孝武帝本纪》，对这位皇上的文治武功却视而不见，无疑是个严重缺陷。奇怪，史学大师司马迁，怎么会这样做呢？原来，现在人们看到的《孝武帝本纪》，并非司马迁的原作，而是后人截取《史记·封禅书》有关“今天子”的内容，一字不漏地抄袭下来，然后在前面加上谥号、身世（不足百字）补缀而成，因此只有祭祀，没有别的。至于司马迁当年所写的《今上（当今皇上）本纪》，汉武帝一看，“怒而削之”，至今不知所终。

人们或许要问，汉武帝为何对《今上本纪》如此不满？难道是司马迁因为李陵之事无辜遭受宫刑而愤恨“今天子”，不记载其文治武功吗？非也。司马迁不是这种人，他光明磊落，《史记·太史公自序》可资证明。所谓《太史公自序》，既是司马迁的自传，也有《史记》各篇写作缘起与主要内容的概述。关于《今上本纪》第十二，司马迁是这样写的：“汉兴五世，隆在建元，外攘夷狄，内修法度，封禅，改正朔，易服色。”即汉朝开创至今，最兴盛的年代是当今皇上在位期间，然后列举了种种事实。对此，汉武帝应该满意才对，为什么要“怒而削之”？原因可能是：一、司马迁对封禅的描述，带有批评的辛辣语气，他无法接受；二、司马迁指出征伐带来了种种负面效应（《史记·平准书》就有这方面的记载），更让他感到气愤。总之，汉武帝认为自己是没有任何缺陷的英明之主，史官应该按照这个思路对他歌功颂德才对，司马迁的《今上本纪》没能符合要求，还要挑他的毛病，自然是弃而不用。

纵观历史，过去了的事难免会有这样或那样的遗憾留下，司马迁《史记·今上本纪》的失传就是一例。虽然之后有《史记·孝武帝本纪》补上，但因是抄袭《封禅记》的，与班固的《汉书·武帝本纪》对照，不免给人汉武帝有“两个”的印象。解决这个问题，能找回《今上本纪》，当然是最好了。不过，这个被武帝本人“怒而削之”的文本，料想当年司马迁或其他接触过的人，没有谁敢私自保存下来，已经消失在历史的烟尘中，很难找到。比较实际的做法是，通过对有关史料的研究，尽可能还其真相。司马迁在天之灵倘若有知，对后人的期望，应该也是这一点。

汉武帝在泰山封禅八次，平均不到三年一次。