于国无益，对民有害的滥祭淫祀

——读《史记·封禅书》

楚  欣

司马迁写《封禅书》（国画）

所谓封禅，指古代封建统治者祭祀天地的活动。

登五岳之首泰山祭天，谓之“封”；于泰安东南梁父山（别名迎福山、映佛山）筑坛祭地，称作“禅”。帝王们的封禅活动，目的是为了报答天地的功德，表明“君权神授”。不过，《封禅书》所记述的内容已超出这个范围，几乎涵盖了所有的祭祀。

司马迁引述《尚书》说：舜类祭于上帝，禋祭于六宗，望山川，遍群神。选择吉月吉日，会见四岳诸侯牧守，将所收的瑞玉还给他们。当年二月，巡狩东方，到达东岳（泰山），焚烧柴薪为燎火，按次第望祭诸山川。五月，巡狩南岳（衡山）。八月，巡狩西岳（华山）。十一月，巡狩北岳（恒山）。中岳（嵩山），则五年巡狩一次。可见，祭祀五岳的活动早已有之。且长期沿用巡狩制度，一直到了周取代商。

《周官》（注）则对当时的祭祀活动作了介绍：冬至，祭天；夏至，祭地，都用乐舞。天子祭天下名山大川，视五岳如同三公，视四渎（长江、黄河、淮水、济水）如同诸侯。诸侯则祭祀其疆内的名山大川。天子祭祀之处称“名堂”、“辟雍”，诸侯祭祀之处称“泮宫”。

周公辅佐成王，定下制度：郊祀时以先祖后稷配天，宗庙祭祀时祭文王以配上帝。周灭殷以后十四世，国运衰落，礼乐废弃，诸侯恣意行事，周幽王遭犬戎打败，迁都雒邑（洛阳）。秦襄公引兵攻打犬戎救周，作西畤祭祀白帝。过了十六年，秦文公前往东方打猎，梦见一条黄蛇，身子从天上垂到地面，嘴巴伸到鄜城一带田野。文公以梦中的事问身边的大臣史敦，史敦回答：“此上帝之征，君其祠之。”于是建立鄜畤，用三牲大礼郊祭白帝。之后，秦德公定都雍城，建了许多祠庙。秦宣王则在渭水以南作密畤，祭祀青帝。

齐桓公称霸时，召集诸侯会盟葵丘，想搞封禅活动。大臣管仲反对，但没有直接表示，而是设置难事予以劝阻。他对齐桓公说：“古之封禅，鄗上之粟，北里之禾，所以为盛，江淮之间，一茅三脊，所以为籍也，东海致比目之鱼，西海致比翼之鸟，然后物有不召而自至者十有五焉。”现在，祥瑞没有，杂草丛生，恶鸟数次出现于朝堂。此时封禅，恐怕不太合适吧。桓公听了，觉得管仲的话有道理，遂放弃封禅之举。

权力之棒传到了秦始皇。这位灭六国、统一天下的帝王巡察东方郡县，于峄山立祠祭祀，歌颂秦朝的业绩。接着征发齐鲁的儒生、博士七十人为随从，前往泰山，自阳坡登上顶峰，立石碑歌颂秦的功德，然后在梁父山禅祭地神。

封禅完毕，秦始皇继续东行，一路祭祀名山、大川以及八神，向仙人羡门祈求福佑。所谓八神，即天主、地主、兵主、阴主、阳主、月主、日主、四时主。

据说，先前的齐威王、齐宣王、燕昭王，曾分别派人入海寻找蓬莱、方丈、瀛州三神山，以求长生不老药，都没能到达。企望长生不老的秦始皇当政后听到方士们谈及此事，也想得到这种药，于是派人带着童男童女到海上寻找，还是没有找到。过了五年，始皇南游览湘山，登上会稽山，到了海上，依旧没能如愿，归途，病死于沙丘宫。

封禅时的场面

秦二世即位，巡游到碣石山和海南，经过泰山，到达会稽，每处都按礼仪祭祀神祇，并立石勒文纪事，以颂扬始皇的功德。这年秋天，诸侯起兵反秦。三年后，二世遇弑身亡。

汉高祖刘邦起兵时，曾祷告于丰县的枌榆社坛。攻下沛县后，祭祀蚩尤神，用牲畜的血将战旗染成红色。当年十月兵至坝上，与诸侯共同平定咸阳，被立为汉王。第二年，东击项籍（即项羽）回来，问起身边的人：当年秦朝祭祀的神是什么帝？左右回答：四帝，即白帝、青帝、黄帝、赤帝。高祖说：天有五帝，怎么只祭祀四帝呢？对此谁也说不上话。这位汉代开创者则自己作了回答：“吾知之矣，乃待我而具五也。”意思是，我知道了，是等待我来凑足五帝之数，当即建立黑帝祠，名为北畤。祭祀时他没有亲往，而是命令有关的大臣主持。

四年后，天下平定，汉高祖诏命御史，令丰县整修枌榆社坛，恭谨祭祀，并令祝官在长安建蚩尤祠。

汉高祖十年春，主管机构请求，二月和腊月，各县用猪羊祭祀社稷，里社的费用则各自集资。高祖予以批准。

汉文帝（刘恒）继位十三年后，颁制书说：如今境内安定，疾疫不兴。其间连年丰收，这都是上帝诸神的赐予，朕因此想增加对诸神的祭祀礼数。第二年，赵人新垣平以善望气得以朝见皇帝，他说：长安城东北方是神明居住的地方；西方是神明的坟墓。今东北方出现神气，是天降的祥瑞，应该立祠庙祀上帝。朝廷于是在渭阳作五帝庙。夏季四月，文帝亲自到霸、渭二水会合处拜祀，还命博士和诸生员搜辑六经中有关资料撰成《五制》。

《封禅书》的批注

数年后，刘启即位（即孝景帝），在位十六年，“祠官各以岁时祠如故，无有所兴”。

《封禅书》记述到这里，司马迁笔锋一转，写下这样的话：“今天子初即位，尤敬鬼神之祭。”今天子，指的是汉武帝刘彻。

作为封建统治者，汉武帝雄才大略，富有进取精神。在位期间，他革除时弊，限制外戚弄权，东征西伐，不断开疆拓土，尤其是对匈奴之患的扼制，表现得相当突出。当代伟人毛泽东在《沁园春·雪》一词中，将他与秦始皇、唐太宗、宋太祖、成吉思汗等并列为中国历史上不可多得的“英雄人物”。然而，这个为江山社稷“竞折腰”的豪杰，却是执迷不悟的鬼神崇拜者，在中国封建帝王当中，堪称无人能比。

《封禅书》用大量篇幅介绍汉武帝的“事迹”，如敬奉神明鬼怪，封禅遍于五岳四渎，相信方士的胡说八道，向往蓬莱仙山，不断派人寻求长生不老药，等等。为了纪念首次上泰山封禅，他甚至将年号“元鼎”改为“元封”（前110年）。上有所好，下必迎合。汉武帝沉溺鬼神，许多方士、祠官乃至大臣，纷纷向他靠齐。有年东巡海上，行礼祠八神，竟出现“齐人上书言神怪奇方者以万数”现象，但没有一件能够得到证实。

纵观汉武帝的一生，十六岁接班，在位五十多年，却花了不少时间到处祭祀、求仙、寻药，企望能够延年益寿，长生不老，但直到生命终点，也未能得到。可悲的是，他至死都未能觉醒，而是“冀遇其真”——希望能遇上神仙，得到长生不老药。

详尽介绍汉武帝的封禅活动后，司马迁于《封禅书》篇末写道：“余从巡祭天地诸神名山川而封禅焉，入寿宫侍神语，究观方士祠宫之言，于是退而论次自古以来用事于鬼神者，具见其表里。后有君子，得以览焉。若至豆珪币之详，献酬之礼，则有司存。”意思是，作为汉武帝祭祀神灵与封禅活动的一个随从者，他把所见所闻和方士、祠官们的意图，如实地加以反映，提供给后来的研究者参考。至于祭祀的具体情况，有关部门的人都作了记录，可以备查，就不写了。

谈及司马迁的《封禅书》，不能不提到他的父亲司马谈。《史记·太史公自序》对此有专门介绍。司马迁说，“天子始建汉家之封”时，父亲作为史官，却“留滞周南”，“不得与从事”，觉得“废天下之史文”，有愧于自己的职责，“甚惧焉”，“故发愤且卒”。临终前，“执迁手而泣曰：今天子接千岁之统，封泰山，而余不得从行，是命也夫，命也夫！余死，汝必为太史；为太史，无忘吾所欲论著。”司马谈为什么没有被汉武帝带在身边参加封禅活动，原因何在，不得而知，但他这一含着血泪的嘱咐，司马迁谨记在心，接任史官后，即把撰写帝王封禅活动的“论著”当成尽孝的一件大事，兢兢业业予以完成。

不难看出，司马迁作《封禅书》时，下的功夫相当大，材料搜集十分广泛，内容非常丰富，尤其对汉武帝祭祀活动的记述，可谓不厌其烦，详详细细，篇幅占《封禅书》全文的一半以上。虽然“书”中帝王们的祭祀活动多为实录，没有什么评说，但人们从字里行间得到的印象是，司马迁对历代统治者（特别是当朝皇上）的滥祭淫祀，进行了委婉而有分寸的揭露和批评。认为它于国无益，对民有害。这种不为尊者讳的实事求是精神，给后世治史的学者作了表率。直至今天，仍具有一定的现实意义。

注：这里的《周官》，学界认为是《周礼》的旧称。翻阅《周礼》，却不见司马迁所援引的内容。《尚书·周官》也没有。是笔者疏漏，没有发现，还是另存于别的经典。例如《礼记·王制》，就有此类记述。谨此求教于方家。