永远的“老黄”

看望新闻界前辈赵家欣老人

老黄走了，留给我的是无尽的哀思。

老黄是福建日报原总编辑黄种生。

我一直叫他老黄，他也一直叫我小李。

我原本是做人事工作的，却想当记者。有一天，我斗胆找了时任总编辑林振夏。他和蔼可亲，我叫他“林总编”时，他温和地对我说：“小李，我们单位不时兴称呼职务，老的，就叫‘老某’，小的，叫‘小某’。”我将自己的请求对他提了，他笑了笑说，你先去找种生吧。

那时，还很年轻的老黄，是总编助理。

老黄问我为什么想当记者？我说，干人事工作，太枯燥了。我将自己发表在《福州晚报》上的一些“豆腐块”拿给他看。

实际上，他对我已经有所了解。在福建日报第二版，我也已经发表了几篇小言论。他看了几篇“豆腐块”，对我说，他就去跟老林说，让我来上夜班。

很快，我离开人事部门，到总编室上夜班了。

我经常跟老黄上夜班。他上夜班有三个特点，一是常临时起意，给新闻配短评。他说，评论是党报的旗帜，是报纸的灵魂，不会写评论的同志，不宜到夜班岗位。有几次，他让我配短评，我要么词不逮意，要么立意肤浅。他循循善诱，对我说，写短评，一定要大处着眼，小处落笔。他还让我学习时任福建省委书记项南给福建日报写的社论，并让我去领悟什么叫立意。他举例说，写言论，就像剥竹笋，一层一层剥下去，直抵内核。

他带编辑上夜班的另一个特点，就是倒逼做标题。一些年轻人说，最怕跟老黄上夜班了，因为标题没做好，到点了也不敢下班。

与福州日报原总编辑范敬宜在一起

老黄做标题，有他的一套。他瞄了几眼新闻稿，标题就了然于胸。但他不吱声，而是直接派活。今天说，小李，这则标题你完成；明天说，小张，这是你的。手下编辑在苦思冥想，他则坐在办公桌前，一声不吭，喝他的茶，看他的报纸，改他的稿子。标题做不好重来，是常有的事。有一次，一则新闻，是批评福厦路上一家路边店宰客乱象的，老黄让我做标题。我做了两三次，他都不满意，要求推倒重来。后来我发现，这家路边店叫“好再来”，就起了个标题叫“好再来，谁敢来？”他觉得有点意思，才通过。他说，看书看皮，读报读题，标题生动、形象，才能吸引读者读完全文。他又说，好标题是磨出来的。磨，就是反复思考，不断求索。

老黄值夜班，还有一个特点，就是肚子再饿，也不吃报社食堂做的宵夜。倒不是食堂做得不好，而是他夫人做好宵夜，在家等着他呢。老黄说，上夜班的，要向胡适学习，努力做到“三从四得”：“太太外出要跟从，太太的话要听从，太太讲错要盲从；太太化妆要等得，太太发怒要忍得，太太生日要记得，太太花钱要舍得。”因为，上夜班的，亏欠家人，尤其亏欠妻子的，太多太多。

跟老黄上夜班，学到的当然不止如何写言论、做标题之类。关于如何做好党报总编辑，他还有独特的见解。这些，对我后来从事的工作，或许产生了潜移默化的作用。

我记得，要离开福建日报社时，向老黄道别并请教。他对我讲述上世纪六十年代初，福建日报总编辑孙泽夫与省委书记叶飞之间的深交，以及项南同志经常到福建日报社找值班总编、编委聊天的事。我知道，老黄通过讲这些故事，告诉我一个道理，要当好党报的社长、总编，就要跟当地党委第一把手建立密切关系。他说，我们办的是党报，心中有党性，眼里就有丘壑。我们跟党委主要领导拉近关系，不是要去巴结他们，而是希望能恰到好处地吃透上级精神，确保新闻报道不脱轨。

老黄退休后，一次到厦门，又跟我提起党报总编辑跟党委一把手建立良好关系的重要性。对于这个问题，他在上下两册的杂文、散文集《团团转集》中仅略有涉猎。或许，是出于谨慎；或许，他还有所顾忌吧！

老黄走了，他的老同事、老朋友说，天堂里没有报纸，他不必重操旧业，也就不须再忙得团团转了。然而，我想，“团团转”是老黄一生甜酸苦辣的真实写照，不论到哪，他又怎能闲得下来，不再转了呢？

在福建省炎黄文化研究会官网开通运行仪式上致词

与家人等游览武夷山九曲溪