书家本色是硬汉
大凡中国人，尤其是知识分子，都知道唐代的颜真卿是一位大书法家，有的人小时候可能还临摩过他的字帖。然而，能够全面了解颜真卿生平的人就不太多了。例如笔者，原先对他也是不甚了了，直到读了新旧唐书的《颜真卿传》之后，才发现这位赫赫有名的大书法家，在平息安史之乱的战斗中，竟是一位统领20万大军、立下汗马功劳的传奇性人物。
颜真卿（709-785年），京兆万年（今陕西省西安）人。他的先辈颜之推，是北齐文学家，留有著名的《颜氏家训》，曾太祖父颜师古，为初唐训诂学家，作过《汉书注》，他的祖父和父亲都擅长书法。生活在这样一个书香门第，兼之“少孤，母殷躬加训导”，颜真卿发奋读书，学问渊博扎实，26岁（唐开元二十二年）考中进士，又擢制科（朝廷为了选拔人才临时设置的考试科目），从此踏上仕途。先是被派到醴泉（今甘肃省酒泉）当县尉，不久，因工作出色，又因唐玄宗欣赏他写得一手好字，被调任监察御史。
做官，就要替老百姓办事。颜真卿从小立志做这样的好官。他在监察御史任上，经常外出巡访，了解民间疾苦。有一次，他来到五原（今甘肃陇西），看见当地旱情十分严重，许多人正在地里磕头，祈求老天爷下雨，便走过去寻问，发现前些时候，这里因为争水，大户人家打死乡民，官吏又不秉公办案，导致“冤狱久不决”。颜真卿为此展开调查研究，终于弄清真相，依法处理了触犯刑律的人。事有凑巧，当案件公正判决后，天空乌云密布，顿时下起了瓢泼大雨，老百姓激动万分，纷纷高呼：“御史雨！御史雨！”这件事传到京城，唐玄宗知道后很高兴，提拔颜真卿为殿中侍御史。
然而，朝中的政治环境很差。当时大权掌握在杨贵妃的哥哥杨国忠手里，此人奸诈恶毒，胡作非为，朝中许多人都有意躲他，颜真卿却不买他的账，敢于正面与他斗争，杨国忠因此把他视为眼中钉肉中刺，千方百计排挤他，最终把他放到平原郡当太守。
外放对颜真卿而言，虽然是一种迫害，但也并非绝对的坏事。这一期间，他苦心研习书法，在原有学习褚遂良的基础上，拜当时著名的草书大家张旭为师，同时吸收民间书法之所长，终于创造出一种新的书体——人称“颜体”。这种字开一代新风，楷书端庄雄伟，行书遒劲有力。
不过，颜真卿在河北平原，并非只是练练书法，他的精力和注意点主要是放在安禄山身上。安禄山是平卢、范阳、河东三镇节度使，颜真卿早在朝廷任职时候，就发现安禄山一方面频繁出入宫中，百般讨好杨贵妃与唐玄宗，另一方面又极力控制北方的大片土地，料想这家伙没安好心，有朝一日必定反叛。因此一到平原，就修筑城防，招募兵员，充实粮仓，作好应对战争的各种准备工作。为了麻痹安禄山，不让其看到真实的情况，他使用了韬晦的策略，“阳会文士，泛舟外池，饮酒赋诗”，装作一副若无其事的样子。自以为聪明的安禄山果然被他迷惑，以为颜真卿不过是一介书生，也就不再担心了。
正如颜真卿所预料，蓄谋已久的安禄山终于在范阳（治今北京）起兵叛变。这一年是唐玄宗天宝十四年（755年）。叛军气焰嚣张，一路烧杀抢夺，很快就攻占洛阳，并向京城长安逼进。当时地方官员毫无斗志，纷纷投降，致使“河朔尽陷”。唐玄宗知道后又急又气，长叹“河北二十四郡，无一忠臣邪？”此时前线送来报告，称“独平原城守具备”，正与叛军激战。唐玄宗这才高兴起来，不无欣慰地对左右说，“朕不识真卿何如人，所为乃若此！”意思是，我以前不太了解颜真卿，现在才知道他是如此的忠诚与勇敢！
颜真卿确实是一位了不起的人物，当他在平原郡竖起抗击叛军的大旗，呼吁各郡一致对敌时，安禄山根本就没有想到，一时慌了手脚，连忙调兵遣将，从而暂时中止对潼关的攻打，使长安的紧张气氛得到了缓解。与此同时，常山太守（颜真卿的堂兄）颜杲卿以及17个郡的领导人对颜真卿的呼吁热烈响应，并公推他为盟主。颜真卿统领20万大军，驰骋燕赵，与叛军激战，不仅使敌人遭到沉重的打击，保住了平原城不落入安禄山的手中，也大大鼓舞了敌后老百姓的信心和勇气。唐玄宗对颜真卿的表现非常满意，立即派人封他为户部侍郎兼本郡的防御使。安史之乱平定后，颜真卿又被封为节度使。到了德宗时期，他官至刑部尚书，还被封为鲁郡开国公，人们都亲切地称他为“颜鲁公”。
虽然颜真卿的官当大了，但是他并没有因此谨小慎微，而是一如既往地表现出疾恶如仇的刚直作风，因此得罪了不少权贵，其中尤以卢杞为甚。卢杞于建中初年由御史中丞升为宰相，但此人贪赃枉法，搜刮民膏民脂，老百姓怨声载道。由于“屁股不干净”，心中有鬼，卢杞最惧怕的是颜真卿，总想找个机会加害于他。终于有一天，机会来了。
那是德宗建中三年（782年），淮西节度使李希烈起兵反叛，攻陷汝州。应该怎样处理这件事，是派兵平叛还是采取别的措施？朝廷进行了讨论。卢杞趁机提出建议，要朝廷派颜真卿去说服李希烈。他假惺惺地称赞颜真卿“四方所信，若往谕之，可不劳师而定”。德宗没有细想就批准了这个建议，让满朝“公卿皆失色”。因为谁都知道，李希烈是一个杀人不眨眼的家伙，去说服他等于送死，因而私下都劝说颜真卿不要去。颜真卿也知道此行凶多吉少，但他对同僚说，“君命可避乎？”还是毅然前往。
李希烈对颜真卿的策略是先来硬的，让“养子千余拔刃争进，诸将皆谩骂，将食之”。颜真卿根本不把这一套放在眼里，任你怎样恐吓，他都做到“色不变”。李希烈看硬的不行就来软的，把养子与部属统统喝退，然后请颜真卿住到公馆，好酒好菜款待，希望颜真卿能上疏朝廷为他洗刷罪名，颜真卿对此断然拒绝。李希烈还是不死心，又使了许多花招，想让颜真卿就范，都没能达到目的。此时他失去了耐性，把脸一沉，将颜真卿关进牢房，企图用死威胁。但无论是挖大坑叫嚣活埋，还是“积薪”点火威胁烧死，颜真卿都毫无畏惧。气急败坏的李希烈孤注一掷，杀了颜真卿的好友张伯仪，将其头颅挂在旗杆上，以为这样可震慑颜真卿。然而这一着还是无效。颜真卿看到好友惨遭杀害，伏地大哭，但对李希烈的要求依然回绝。李希烈无计可施，只得叫人用绳子把颜真卿勒死。这一年，颜真卿77岁。《新唐书》赞曰：“呜呼，虽千五百岁，其英烈言言，如严霜烈日，可畏而仰哉！”
纵观颜真卿的一生，有人说他一半厮杀在沙场，一半苦练于书斋。此话不假，他是忠心耿耿的重臣良将，又是赫赫有名的书法大家，二者兼于一身，这在中国悠久的历史上可谓独一无二。更加令人钦佩的是，无论充当什么角色，颜真卿都表现出气壮山河、铁骨铮铮的硬汉子气质。这种气质犹如一股清泉，浇灌了他的书法艺术，使其形成独有的风格，对后世的影响极大。有人作了这样的评论，“千百年来，唯颜鲁公能比肩书圣王羲之”。现代历史学家范文澜则认为：盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者。他说，“你看那颜体字，往往是在极度悲愤的心境中走笔疾书，是在直面安史之乱和忧心国家动乱的心情下写出来的。个中滋味，极为丰富。”
妙哉斯言！诚哉斯言！