心正则笔正——读《唐书·柳公权传》

柳公权像

唐代书法史上，与颜真卿齐名的应属柳公权（778-865年），即所谓“颜柳”。虽然柳公权没有颜真卿领兵作战、驰骋疆场、在平息安史之乱中立下赫赫战功的经历，但他政治上敢于直言的诤臣风范，历来为人所敬重。柳公权在世时，他的墨宝就受到朝野的狂热追求与国外慕名者的无比欢迎，更是留下千年的佳话。

柳公权（公元778年-865年），字诚悬，京兆华原（今陕西耀县）人，从小好读书，12岁时就能写辞作赋。唐宪宗元和初年考中进士，做过秘书省校书郎，李听镇守夏州时曾请他出任掌书记。

穆宗即位后，柳公权因奏事进京，穆宗看到他特别高兴，说是“我于佛寺见卿笔迹，思之久矣。”为什么穆宗会这样说呢？原来自太宗李世民起，唐代皇帝大多喜欢书法并有一定研究，穆宗与他的前辈一样，也有此嗜好。为了便于切磋书艺，他把柳公权留在朝中，当天就封其为右拾遗（属于谏官），充翰林侍书学士，不久又调任右补阙、司封员外郎。

唐代后期，皇权衰弱，出现两件怪事，一是藩镇割据，二是宦官当政，皇帝大多是些只会享乐而无所作为的人，穆宗也不例外。柳公权看在眼里，急在心里，总想找个机会进谏。有一次，穆宗问他，“笔何尽善？”意思是，写字要怎么样才能达到完美的境界？柳公权回答道，“用笔在心，心正则笔正。”这话说得太绝了，它貌似谈书法艺术，实际上是借此规劝穆宗要奋发向上，努力把政务处理好，可谓话中有话。穆宗听出了弦外之音，“知其笔谏”，一时“改容”，即变得既严肃又有几分不安。

穆宗之后是敬宗，在位三年，便遭宦官杀害。接着，是由宦官一手拥立的文宗。这个傀儡皇帝却装出一副有所作为的明君模样，他常常在浴堂里召见柳公权，与他畅论朝事，每每到了蜡烛燃完了，还“语犹未尽”，便让宫女用纸蘸着烛泪烧，继续作长夜谈。还有一次，是在未央宫里，文宗对柳公权说，“我有一件喜事要告诉你，过去，每年给边关将士的衣服，都不能按时下发，今年不同了，二月份，边关将士的春衣就全部发放完毕。”柳公权当即表示祝贺。文宗说，“单贺未了，卿可贺我以诗。”一旁的宫人也起哄要他写，柳公权应声说道，“去岁虽无战，今年未得归。皇恩何以报，春日得春衣。”文宗听了非常高兴。

另有一次，文宗在便殿召集六位学士，谈到汉文帝“恭俭”之美德时，举起衣袖对大家说，“我这件衣服，已经换洗过三次了”，言下之意是，他也像汉文帝那样注重节俭。学士们一听，个个称颂“帝之俭德”，唯独柳公权一言不发。文宗感到奇怪，问他为什么不表态。柳公权回答，“人主当进贤良，退不肖，纳谏诤，明赏罚。服瀚（同浣）濯之衣，乃小节耳。”这话说得站在一旁的学士周墀吓得两条腿直抖擞，柳公权却“辞气不可夺”。文宗听了很不高兴，却又不便发作，而是酸溜溜地说道，“极知舍人不合作谏议，以卿言事有诤臣风彩却授卿谏议大夫。”意思是，你是中书舍人，比谏议大夫地位高，本不该给你降职，可是看到你说话做事很有诤臣的样子，便只好委屈你去当谏议大夫了。

开成三年(838年)，柳公权转任工部侍郎，似乎得到了重用，但实际上是个“充职”，即候补待任。某日，文宗问他，“近些天来外面有何议论呀？”柳公权没有讨好皇上，而是据实回答，说外面对郭日文任汾宁节度使的看法不一样，有说好的，也有说不好的。文宗听后不以为然，因为他觉得，郭日文是尚父郭子仪的侄子，太皇太后的叔叔，平日做官没有过错，从金吾大将的位上调往汾宁镇任节度使，很正常的事怎么还会有人说不好？柳公权指出，以郭日文的品德和功劳，担任节度使是非常合适的，但有人反映，说他把两个女儿送入宫，才受到重用，情况不知是否属实？文宗回答，郭日文的两个女儿是进宫给太皇太后请安，并没有别的意思。柳公权说，虽然如此，但瓜田李下之事，怎么说得清？接着，又以唐初诤臣王珪谏太宗皇帝送庐江王妃出宫的故事晓以利害。文宗觉得有道理，当即令南内使张日华把郭日文的两个儿女送出宫，从而平息了一场风波。

柳公权后来“累迁金紫光大夫、上柱国、河东郡开国公，食邑二千户。复为左常侍、国子祭酒。历工部尚书。咸通初，改太子少傅，改少师。居三品、二品班三十年”。但不管仕途是起是落，他始终坚持实话实说，敢于直言。这不仅仅是性格使然，更是人品所体现，即源于“心正”。在这一点上，他追随先辈颜真卿，不仅字好，人品亦佳。

柳公权的字“初学王书，遍阅近代笔法，体势劲媚，自成一家”，其中正楷尤为出名。有一年夏天，唐文宗与学士们联句，他的出句是，“人皆苦炎热，我爱夏日长”。柳公权续曰，“熏风自南来，殿阁生微凉”。其他的学士也都有续句，但文宗只欣赏柳公权那两句，称其“辞清意足，不可多得”，并命他题写在殿壁上，每个字“方圆五寸”。写好，文宗细细观赏，赞叹道，“钟、王复生，无以加焉”，意思是，即使让钟繇、王羲之来写，也难以超过！

论字，柳公权确实写得好，加上当朝皇帝的欣赏，声名自然更加红火。民间甚至有“柳书一字值千金”的传言。据说当时朝中公卿大臣，如果家里修墓，一定要请柳公权写墓碑，否则，别人会认为他不孝。孝与不孝，这在封建时代可是天字第一号的事情，谁不想当孝子？谁又愿意被人指责为不孝？于是上门求字的人很多。更不可思议的是，当时到长安朝贡的外国使者，“皆别署货贝，曰此购柳书”。即这些使者都在贡品贡银之外，另外准备“货贝”，并特别标出，这些钱是专门为购买柳公权的书法备的。可见柳公权的字，不仅在当时的国内备受推崇，在国外(笔者以为，主要应是汉字圈的国家，如日本、高丽等)也得到赏识与欢迎，而且是在他活着的时候。这种情况在中国书法史上非常罕见。

不难想象，柳公权的家产肯定是相当丰厚的。然而他“志耽书学，不能治生”，只懂得读书写字，不会管理家务，结果财物都让管家的奴仆海鸥、龙安所窃取。有一次，柳公权发现一筐盛酒的银杯，封条还在，银杯却不见了，就问海鸥，那些银杯呢？海鸥曰，“不测其亡”——不晓得为什么没掉？这显然是在撒谎。但柳公权听了只是笑笑说，“银杯羽化耳”——难道银杯还会长翅膀飞走？并没有再追究下去，因为他看重的不是财物，而是书法。

写到这里，我想到颜柳两位书法家的寿命。柳公权活到88岁，可谓高寿；颜真卿因遭杀害，77岁离世，要不然活到八九十岁大概没有问题。由此可见，在各种艺术门类中，书法家的寿命一般都比较长。至于原因何在，我没有研究，但直观给我的感觉是，练习书法应是有益于人的健康。