无定河边……

——古战场的沉思

（一）

站在无定河边，望着无数的断头枯柳，这就是无定河边的“砍头柳”！

我陷入了深深的思索：

涿鹿中原，攻陷朝歌，长平坑杀，六国荡平，楚汉相争，赤眉绿林，黄巾祭旗，官渡之战……攻城略地，人头滚滚，血流漂杵！

王粲《七哀诗》云：“出门无所见，白骨蔽平原！”

历史行进到公元八世纪中叶，强大的唐帝国竟然不堪一击：安禄山攻破潼关，八百里秦川势如破竹；杨贵妃马嵬伸颈就死……

紧接着，黄巢横行，中原板荡。沙陀族李克用的人马和唐朝军队连结起来，在无定河边与黄巢军队厮杀决战，黄巢退出陕西。

一个叫陈陶的福建人，从延平府（今南平市）到了长安，再上西北边地。他来到无定河边，低头在河岸上捡起了一块白骨，望着哗哗的河水感叹道：

子曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”历史就是一条无定的河水！

陈陶抬起头，忽然看见河边生长的无数砍头柳。他凝望着，一株株砍头柳幻成了一个个直立不扑的唐朝军士，一阵悲凉感从心中掠过：那无数战死的士兵，正是家中闺人梦中思念、牵挂的人！心中忽地灵光一闪，借古题乐府《陇西行》吟出了一首千古绝唱：

誓扫匈奴不顾身，

五千貂锦丧胡尘。

可怜无定河边骨，

犹是春闺梦里人。

显然，陈陶这里所说的“匈奴”，只是一个借词，泛指北方的敌人。

徜徉在无定河边，我感受到的是一种深秋的萧瑟、苍凉和悲壮。风急天高，杨叶纷纷，伴随着心中的阵阵凄怆，我望着那潺潺的无定河水，自西向东，应和着岸边小杨树的悲声，日夜不息地向着黄河奔去。

（二）

那年有事到西安，应横山县友人之邀，到陕北内蒙交界的地方，看一看无定河，以偿还一生诵读陈陶《陇西行》欠下的“诗债”。

晚上10点正，列车从西安开出，第二天上午8点48分到达米脂县。友人从横山开小车到米脂迎接。一上车，朋友就笑着问道：

“横山就在无定河的中游，这里是‘河套人’的遗址，你想看什么？”

“此行主要是看看无定河，如果还能探寻河套人的遗址，那就更好了；还有赫连台，砍头柳———”

“咳，河套人遗址，传说有两三个地方，具体在哪儿就不清楚了，只能说大概就在无定河边某地。赫连台应该是十六国时胡夏的统万城，不在横山，而在鄂尔多斯，现在还存有一座荒城和一大块白色的危岩，当地人称为‘白城子’。虽然也在无定河边，可那是在上游红柳河一带。只有砍头柳，无定河边到处都是。”

“十六国时，匈奴贵族赫连勃勃建起的夏国，没有想到，经历1600多年，至今尚存……去过吗？”

“咳，高呀！城垣就像一座迤逦的山岭，足足有十多层楼房那么高，我也只去过一回。登上城顶，所见尽是断垣残壁，似乎还有些街巷的痕迹，依稀可辨。如果你抬头望望天际，野旷天低，令人顿时感到宇宙的无穷和人生的渺小！你说1600多年。那个赫连勃勃，是公元381年出生，425年死去……”

接着，朋友很有兴致地讲述起无定河的历史来：

在陕北和内蒙交界，黄河流经的地方，人们称它叫河套。无定河发端于陕西省白宇山，流经内蒙，冲向毛乌素沙漠的南缘，再进入陕西，最后在清涧县注入黄河；是河套最长一条的黄河支流，大约有400多公里。

1922年，一个秋天的黄昏，法国一位传教士叫桑兹华的，沿着无定河漫步，偶尔拣到了一枚门牙化石。经专家研究确定，竟是35000年前晚期智人的门牙。这说明早在旧石器时期，无定河流域就已经有原始部落在这里繁衍生息，同华夏的炎、黄部落共时并存。

从甲骨文和出土文物看，殷商时期，无定河流域有鬼方、龙方部族居住。而《史记》则称，周王朝时期，这一带生活着昆夷、猃狁、狄（翟）和犬戎族，他们都是匈奴人的祖先。据《竹书纪年》记载：“帝乙十七祀，西伯伐翟。”指的就是周文王与狄人的一场战争。无定河就在狄族的版图内。

春秋时期，晋文公重耳攻打戎狄，占据无定河流域的大片土地，无定河一带划入了晋国的版图。

“三家分晋”以后，无定河以北毛乌素沙漠和草滩归属林胡———一支生活于鄂尔多斯森林中的游牧部族，南岸山地丘壑则归入魏国。秦惠文王十年（前328），无定河流域就统归于秦朝了。

到了唐代，这里设立夏州朔方县，县址就在白城子。晚唐，国力衰颓，关中的长安和陕北，以及今天内蒙的鄂尔多斯一带经常有战事发生。

（三）

朋友忽然用陕北特有的“西北风”情，高亢地唱起陈陶的《陇西行》。

“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人！”唱得特别哀怨，感人！我突然想起李华的《吊古战场》：

“浩浩乎！平沙无垠，敻不见人。河水萦带，群山纠纷。黯兮惨悴，悲风日曛。蓬断草枯，凛若霜晨。鸟飞不下，兽铤亡群。亭长告余曰：‘此古战场也。常覆三军；往往鬼哭，天阴则闻。’伤心哉！秦欤？汉欤？将近代欤？”

友人说：“明代状元杨慎，在《升庵诗话》中说，陈陶这首诗是化用汉代贾捐之《议罢珠崖疏》：‘父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外。’升庵评论说：‘一变而妙，真夺胎换骨矣’。”

“确是‘夺胎换骨’！你看贾捐文章虽渲染孤儿寡母，遥祭追魂，饮泣悲哭，但是犯了太露之忌，所谓‘情太切而理太周’。而陈陶诗中的春闺少妇未知丈夫已丧，尚在‘南柯梦里’；故其诗意含蓄，深挚，令读者更多联想。这就是诗画‘空白’的妙处！”

“王世贞认为前二句‘筋骨毕露’，后二句虽工，却为其所累……这评价怎么样？”

“如果没有一、二两句的铺垫，三、四之‘春闺梦里’就来得突兀，就无法显示其工妙了。”

车到一个地方，学友突然停下来说：

“有人说，‘河套人’遗址大约就在这一片地方；也有人说，在鄂尔多斯草原和毛乌素沙漠交界，一个叫大沟湾的地方。现在已经搞不清楚了。我们下车看看。”

下了车，往北一望，一片黄沙，茫无边际，那就是毛乌素沙漠，河边仍是大片草滩，绿中泛黄的枯草在秋风中瑟瑟颤抖。这里河滩宽阔，只是水流径道又细又浅。两人下了河滩，行走几十步，一直走到水边。

“有人说，秋天，无定河的水最清，你看浅处可以见底。但是如果在春末夏初，河水一直涨到岸边，带着黄土泥沙滚滚而来，那就是浊浪滔天了。”

看着无定河浅浅清波，我突然想起它的名字，就问道：“为什么叫‘无定河’？”

朋友笑着回答说：

“气候干燥，沙漠上河流的水容易蒸发，渗漏。秋冬季节，水浅流缓，没办法把泥沙带走，逐渐地河床就堵塞了，升高了；有的地方甚至高过河岸。到来年春末，上游雪水又卷带着泥沙冲刷而下，河床就不得不改道了……这样，年复一年，河流不断地在地面上变更着主径道。旧河床堵了，新河床又产生了，这就形成一条没有固定河床，没有一定流向的‘无定河’了。”

“名称起得好，名气也就大起来———”

“其实，这条河原先叫圃水，似乎到唐代才称无定河。是否根据陈陶的《陇西行》改名，我们当地人也说不清楚，但因为此诗的出现而令历代的中国人知道无定河，则是无疑的。”

（四）

有人说：“这一带在北宋时候，应该是西夏的版图。以横山为界，西北部由西夏占领，南部归宋朝，属永兴军路延安府管辖。”

我想起了韩琦和范仲淹：

“记得韩琦、范仲淹，曾在延安府任经略使，防备西夏南侵。当时军中有谣谚说：

‘军中有一韩，西夏闻之心胆寒；军中有一范，西夏闻之惊破胆。’

“今天看来，历史上的民族战争，很多是可以避免的。老百姓都不愿意打仗；全是由于统治者的逼迫造成的。”

友人回应道：“这片土地，南望秦川沃野，北控草原大漠，虽然战争频繁，但也是游牧文明与农业文明汇聚交汇的地方，它产生了‘黄河百害，唯富一套’的河套文明。”

听了友人的话，我心中不禁一震：杀戮和文明的交融，这就是历史的悖论！我仿佛听到了我的福建籍老乡陈陶的诗声，听见他心中的悲吟：

可怜无定河边骨，

犹是春闺梦里人！

无定河边的枯骨，他们也许是渺小的，但是，他们也是人！他们是“春闺梦里”的人！我又一次陷入了深深的思索：

被称为文明社会的历史，为什么总是略去一些野心家的“流氓行径”，不愿意对他们进行道德审判？却只是衡量他们的所谓“历史功绩”？

“历史前进的杠杆”？为什么非得以残酷的战争为手段？为什么不能用和平的方式促使历史的进步呢？

“民族融合的催化剂”？为什么非得以互相杀戮为手段？为什么不能以民族协商、交流的方式让各民族之间共同发展呢？

友人看见我在沉思默想，问道：

“你在想什么？”

是，我在这古战场上深沉的思索，我在观赏无定河边美丽的秋色，听那萧瑟的秋风，凄怆的杨叶，呜咽的流水，还有那悲壮的砍头柳！

看吧，如此美丽的土地，正同两岸生长的砍头柳合成一幅沧桑的历史画面！

砍头柳呀，你因为有所用，你有使用的价值，你可以让人作为建筑的材料，人们便毫不留情地砍掉你树干的头顶。你剩下的，只是两旁的枝丫：我似乎看见你伸着双手，向着高空，对着青天诉说：

“苍天啊！我要再生……”

苍天说：“春天来的时候，你定然再生！”

这时，我竟忘记了身旁的友人，不禁呼喊道：“‘砍头柳’，不！应该称为‘再生柳’……”