文人的绝唱

嵇康,空谷绝响

“史家之绝唱，无韵之离骚。”这是鲁迅对《史记》的评价。“绝唱”一词一出，闻者心中多的不仅仅是一份赞叹，更有一份叹息。关于绝唱，千古以来，文人临死之表现，令人扼腕，堪称生命的绝唱。

李斯

秦朝宰相李斯，一生功过后人众说纷纭。他对秦国的强大作出了巨大的贡献，秦始皇一生的功绩，至少有一半应归功于李斯的辅佐。同样，秦始皇的万世骂名，也有一半是这位相爷出了坏主意。想想李斯这个非常之人，往往有许多让人匪夷所思的事情。譬如死前还闲扯两句，也正是他不同凡响的地方。

马上就要行刑，刽子手已经将那把磨得雪亮的大刀擎在手中，只等监刑官一声令下，就要将他拦腰截断。他却有功夫，与马上也将人头落地的儿子，侃侃然谈起陈年往事：“小二子，你还记得，那时候，我领着你们哥儿几个，牵着一串黄犬，出上蔡东门去猎兔的情景么？看来，这样的闲情逸致，大概是不可再得了。”于是，“牵犬东门，乃可得乎？”成为典故之言。

魏晋名士嵇康性情高洁，蔑视当时冠冕堂皇的教条礼法，深恶痛绝尔虞我诈、乌烟瘴气的官场，宁愿在洛阳城外做一默默无闻、自由自在的铁匠，也不愿与竖子们同流合污。当他的朋友山涛向朝廷推荐他做官时，他毅然决然地与山涛绝交，并写了文化史上著名的《与山巨源绝交书》，以明心志。

由于嵇康“非汤武而薄周礼”、“越名教而任自然”的人生主张，司马昭下令判嵇康死刑。刑场上，三千太学生向朝廷请愿，请求赦免嵇康，并要拜嵇康为师。面对如此壮观的求情场面，当权者对这个藐视“王道”的人，依然是杀之而后快。刑场上的嵇康，面无惧色，坦然地要来一架琴，在高高的刑台上，面对成千上万前来为他送行的人，弹奏了最后的《广陵散》。铮铮的琴声、神秘的曲调，铺天盖地，飘进每个人的心里。弹毕，嵇康从容引颈就戮，时年仅三十九岁。《广陵散》千古一曲，连同嵇康之风流，成为历代万千文人心中不朽的图腾。

一代大儒方孝孺是建文帝的侍讲学士。朱棣举兵时，手下就有谋士建议他以笼络方孝孺来收买文人志士，安定社会人心。朱棣在攻下南京，建文帝引火自焚的第二天，登上宝座并召见方孝孺，没想到方孝孺却穿一身孝服，走上大殿痛哭哀悼死去的建文帝。这时的朱棣，显得十分有忍耐，还是和颜悦色地请他起草一篇诏文。

方孝孺

  方孝孺执笔写了，写的却是大大的“篡”字，并说：“万世之后，脱不得此字。”朱棣听了也没发火，好言相劝：“此吾家事。我请你来，是想让你替我草拟一个诏文，告示天下。”“我不会！”“你真的不会？”“真不会！”方孝孺更是骂不绝口。朱棣再也坐不住了。“你不怕杀头株连九族？”方孝孺厉色道：“灭十族也不怕！”残暴的朱棣最后为了凑足“十族”硬是将方孝儒的朋友列为一族，家人、亲戚、朋友，受极刑者达873人。

留下临终绝唱的还有“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同。戊戌变法失败后，慈禧下令捉拿康、梁等人。许多变法人士纷纷逃往海外以求自保。谭嗣同一心求死，他说，要用自己的尸体警戒后来者，变法之路不通，请还走革命道路。临刑菜市口，他题诗曰：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”正如后来者言：“顶天立地、侠肝义胆者，谭嗣同也。千百年，有几人能望其项背？”

鲁迅所谓的“我以我血荐轩辕”，正是谭嗣同最好的写照。西方文学大师卡夫卡有言：“没有殉道者，任何运动都会蜕变成廉价投机的利益集团。”谭嗣同之死，大义凛然，百年以来，恰如游荡在中华大地上久久不去的灵魂之歌。

谭嗣同