福，来到了

——在福安感受福文化

林思翔

年关来临，福安城处处张灯结彩，红“福”临门。络绎不绝的人登上城中天马山上那巍峨挺拔、高高耸立的五福楼，俯瞰城池美景，祈盼“五福”广播人间。

福安是以诗得县，以“福”立县的，福安人对“福”感受尤深。五福楼之“五福”，蕴含着这座城、这个县来历的故事，也是福安人世代所期盼的。宋淳祐五年（1245），闽东长溪县西北乡申请析县已20多年，因县治建在何处有争议，一直悬而未决。在朝廷为官的福安人郑宷力主设县治韩阳坂，他利用亲近理宗皇帝的便利，呈诗曰：“韩阳风景世间无，堪与王维作画图；四面罗山朝虎井，一条带水绕龟湖。形如丹凤飞御印，势似苍龙卧吐珠；此处不堪为县治，更于何处拜皇都。”理宗阅后，深为所动，于是御批：“敷锡五福，以安一县。”析长溪县西、北两乡建福安县，县治设在韩阳坂（今福安城关）。

理宗皇帝敷锡福安的“五福”，民间理解为福禄寿喜财五福临门，文人则解读为福天福地福山福水福安，说的都是福安是一块宜居宜业的风水宝地。近年新落成的五福楼名冠“五福”，寄托着福安百姓盼福、祈福，对美好生活向往之蕴意。

春风秋雨，寒来暑往。数百年间，山还是这座山，地还是这块地，人们所期盼的“五福”只是愿望，没有临门。这块土地上的人民依然过着受压迫、受剥削的日子。为了争取自由，让百姓过上好日子，福安一代又一代的仁人志士毅然奋起，反对外侵，反抗黑暗统治。跟随文天祥辗转抗元的爱国诗人谢翱，奋然举刀刺杀祸国殃民奸臣贾似道的郑虎臣，为保百姓舍生取义的抗清名臣刘中藻，数百年来一直为故乡人民所称道。

近代以来，为争取人民的幸福，陶铸、邓子恢、叶飞、曾志以及福安人马立峰、詹如柏、阮英平等老一辈革命家都在这片热土上带领群众闹革命，许多党员和革命群众前仆后继，英勇斗争，为革命做出了重大牺牲。当年闽东红色政权所在地的福安柏柱洋，因此有了“闽东延安”的尊称。

中华人民共和国成立后，人民站起来了，当家做主，有了政治地位，感受到了幸福。由于种种原因，人民生活虽然在逐步改善，但仍较为贫困，远离城区的山村和海边渔村以及少数民族村庄尤为困难。

20世纪80年代，“摆脱贫困”的号角在闽东大地吹响，“滴水穿石，弱鸟先飞”的闽东精神鼓舞和激励着福安人打了一场漂亮的脱贫攻坚战，经过艰苦努力，城乡面貌发生了翻天覆地的变化，福安人盼望千百年的“福”终于降临人间，老百姓真正享起福来。春节期间，我们走进福安几个村落，感受新时代村民的幸福生活。

下岐村：上岸纳福

下白石镇的白马江畔有个新建的村庄，背山面海，楼房林立，黄墙红顶的房舍错落有致地散布在山地上。村子叫下岐村。这些外貌装饰一新的民居被称之为“望江楼”。从楼顶眺望，视线可随眼前白马江水流望向三都澳，直抵大海。

村中央有个宽大的渔民广场，墙壁上的炮仗花张开金黄色笑脸，迎接络绎不绝的来客。广场边上依山就势建起了公园，绿草山花辉映，海风香气交融，别具一番风味。穿行于新居、公园之间，如同在画中漫步，惬意极了！

下岐村容（林思翔提供，下同）

进入新居，一式的三层结构，每层40平方米，房内装修一新，厨具、冰箱、空调等一应俱全。一句话，城里人有的基本设施，这里渔民家也都有。在走道上我们见几位老大娘正在闲聊，就顺便问她们现在的生活情况，她们连声说：与过去比真是天地之别，过去的日子不堪回忆。她们指着腿部说，你们看，我们小腿弯弯的，就是当年在船上生活落下的，如今还行走不便。现在的日子算是享福了！

下岐村，是闽东沿海连家船上岸第一村。全村连家船民全部上岸定居，结束了祖祖辈辈在水上漂泊的“海上吉卜赛人”的生活。

对上岸前的连家船民日子，副镇长、村党支部第一书记、“2020年全国脱贫攻坚奋进奖”获得者郑月娥记忆犹新。她说：我当年就是在海上度过的，无论狂风暴雨，还是惊涛骇浪，依靠讨小海，捕捞一些小鱼小虾维持生计。那只面积不到15平方米的小木船就是我的家，家连着船、船连着家，我们被称为连家船民。“一条破船挂破网，祖孙三代共一船。捕来鱼虾换糠菜，上漏下漏度时光。”这首民谣就是我们祖祖辈辈的生活写照。因为长期窝在狭窄的船上，渔民都是弓着腰，曲着腿，久而久之，腿就变成了严重的罗圈腿，被称为“曲蹄”。连家船民是无生活保障、无教育保障、无财产保障的三无群体。想起当年的船上苦日子，还会不寒而栗。

当我们问起船民是如何上岸时，不等回答，村党支部书记陈凌就领我们走进村里的展览室。展室里的图文再现了当年连家船民上岸的过程，解读“福”是如何进村入户的。

时间拨回20世纪80年代。1988年6月，习近平任宁德地委书记。上任伊始，他就深入基层走进贫困村落调研，沿海连家船民的困窘生活给他留下了深刻印象。1998年12月1日，时任福建省委副书记习近平来到下岐村，猫腰钻进船民在白马江岸边临时搭建的棚屋，发现里面没有电，没有水，阴冷潮湿，全部的家当就是一口铁锅和一床破棉絮。他动情地说道：“决不能让船民再漂泊下去！决不能把贫困带进21世纪！”当天，在福安市召开的“福建省造福工程暨连家船民上岸定居现场会”上，习近平要求各级领导要把群众冷暖挂在心上，以高度责任感和紧迫感认真做好造福工程和连家船民上岸定居工作。

2000年11月，习近平再度来到下岐村看望上岸定居的连家船民。他深入船民家中，详细了解他们的生活和收入情况后，指出，中华人民共和国成立50年了，还有人生活在连家船、茅草房里，不解决这些问题，我们对历史、对人民、对世纪都无法交代。现在，我们使他们搬上来，住下来，还要让他们富起来，真正安居乐业过上好日子。

正是在党和政府的持续关心下，有关部门拨来专项资金，镇村干部与渔民同心协力，通过“分期分批、全面搬迁”的方式，解决了渔民上岸居住问题。下岐村连家船民上岸定居后，因地制宜发展海产捕捞、水产养殖等产业，人均年收入从1997年的不足1000元增长到2021年的27600多元。连家船民小孩过去都没上学，上岸定居以来，村里走出了260多名大学生。

我们走进渔民江成财家。这位朴实、憨厚的中年汉子，因常年在海上劳作，皮肤显得黝黑，人称“黑哥”。他一见到我们就高兴地说，当年习近平总书记来我家，与我握了手，问我生活情况，还勉励我要好好干，我一直记在心里。他说，过去在船上漂泊，8岁还没穿上裤子。上岸后搞养殖，搞建筑，人均年收入达十来万元，成了村里的致富带头户。现在我一家住着100多平方米的新房，生活比过去不知好多少倍。今年我55岁，已经是3个孩子的父亲、7个孙子的爷爷了，生活美满幸福，真是有福气啊！这都要感谢党和政府给我们造的福。

东山村：下山得福

福安西部的穆阳溪畔有座山叫沙帽岩，山间散布着几个小村落，挤挤挨挨地住着200多户畲汉群众。他们住着破旧的房屋，有的还居住在茅草房里。日出而作，日落而息，靠砍柴和种茶维持生计，日子过得紧巴巴的。从这里到山下康厝乡政府所在地虽然只有五六里地，但路弯岭陡，七拐八绕，走一趟就得个把钟头，上下很不方便。如果就这样平平安安过日子，他们倒也习惯。可偏偏天有不测风云，20世纪80年代末，这里出现山体裂缝，这些村落成了地质灾害隐患村。于是当地政府启动了整村易地搬迁的“下山造福工程”。

东山村貌

当地政府选了一块离乡政府仅3里地的平坦地块作为新村迁入地。按人口无偿划给宅基地，每人1分地左右，建三层楼房，按“统一规划，分批搬迁”原则实施“造福工程”。

建房缺资金怎么办？当地政府采取“三个一点”办法解决。即政府支持一点，乡村帮助一点，自家凑一点。先把房坯盖好，而后逐步装修，不断完善。经过4年努力，居住山上的230户900多个畲汉群众（其中畲族同胞占近一半）全部下山，迁至山下新楼居住。

1999年6月的一天，时任福建省委副书记习近平特地到东山村看望乡亲们。在村民缪廷藩家中，临时用几张课桌拼成一个小会议室，习近平与村民面对面交谈。他详细了解了下山后村民的生活情况，勉励大家要“自力更生、发展经济、奋发有为、再创辉煌”。此后，村民们利用山地资源大力发展水蜜桃、茶叶和苗木，还依托建筑公司，培养了一批建筑行业能手，村里从事建筑行业的人员达120多人。2018年底，东山村退出省级贫困村，2021年农民人均纯收入达24500元，超过了福安市平均水平。

如今，崭新的楼房，整洁的村容，村中央那壮观的畲族传歌台，吸引了许多畲汉群众前来观光游览、赛歌献技。歌台的楹联写着：“天和地和人和和融华夏，歌美舞美花美美在东山。”真实反映了下山后这个村庄的新面貌。村支书缪石坤告诉我们，东山村下山后群众收入从无到有，从有到富。村民日子越过越好，村里长寿的人越来越多，涌现了一对百岁夫妇和13位90岁以上老人。这都多亏了“造福工程”，让东山人下山得福！

畲族妇女雷树玉激动地告诉我们，那年总书记来村里时我见过他，还与总书记握过手呢！总书记平易近人、和蔼可亲，给我留下深刻印象。她说，托党和政府的福，我们过上好日子，在山上住的是半倒将倒的破房子，现在住的是180平方米新房。她还自豪地说，我们家四代同堂，两个孩子都是大学生。问她还有什么想法时，这位中年妇女快人快语：想法就是希望身体健康、慢慢享福！

彭家洋村：畲汉同福

福安坂中畲族乡的山窝里有个彭家洋村。一进村就看到一个宽敞的“民族文体广场”和一幢三层楼的畲家农庄,这昭示着这是一个畲族同胞聚居的村落。全村350多户，畲族占260多户。同行的福安市关工委主任林青告诉我，这个村畲汉团结特别好，畲汉干部同心协力，畲汉百姓通婚联姻，汉中有畲，畲中有汉，团结如同一家人。正因为如此，这个村被省有关部门列为“民族团结进步创建活动示范村”。

彭家洋民居

畲汉一心，黄土成金。村支书吴云生说，近年来，村里组织农业种植合作社，种果、植茶、种畲药、发展食用菌；还组织安装空调专业队和泥瓦匠建筑队伍外出务工；利用优美的村容村貌发展旅游。多方拓宽就业门路，增加村民收入。2021年人均纯收入达到2.7万多元。

收入逐步提高，自然就想改善居住条件。可有部分村民一时又拿不出这笔建房款，怎么办？村委经过讨论后，提出了一个大胆的设想：建高层楼房！这种只占天、少占地的建筑，村里从未有过。在当地农业开发公司的支持下，经过一年多的努力，2014年一幢高12层、面积达5000平方米的电梯楼在山沟的彭家洋村拔地而起。整座楼48套，每套120平方米。27户缺房的贫困户以宅基地出让方式，少花钱甚至不花钱（按面积大小折算），轻轻松松地搬进了新居。新居中有汉族的，更多的是畲族的，共进新楼，畲汉同福。

村支书告诉我们，让村民享福的，还有村民互助孝老食堂。随着就业门路的拓宽，村里不少年轻人外出务工，在家的老人吃饭成了问题。为解决年轻人后顾之忧，村里办起了互助孝老食堂，凡60岁以上老人，午晚两餐均可以到村食堂就餐，四菜一汤，饭热菜香，每餐仅需付5元钱，特困户、计生独子户以及退伍军人还可免收。其他人如果要来就餐，也只需每餐付10元钱。这种便民措施，既让老人享了福，也深受其子女称赞。

福安是全国畲族人口最多的一个县（市），透过彭家洋这个窗口可以看到，在福安不仅汉族“全家福安”，畲族同胞也同样幸福感满满当当！

富春江悠悠，五福楼巍巍。江水流去了往昔的贫困，楼台迎来了当今的幸福。屹立在福安城天马山上的五福楼，承载着人民对幸福追求的历史记忆，宣示着百姓对太平盛世的喜悦心境，成为一座昭示新时代福文化的标志性建筑！

伟哉，五福楼！

（本文原载于《福建文学 》2022年第5期）

————

作者注：文中有关习近平总书记活动及指示的描述，均来自新华社、央视、《人民日报》《福建日报》等公开报道文字。