从渔村子弟到联合国高官
——何昌垂《我的联合国之路》读后
张 铣
《我的联合国之路》封面
老同学余险峰打来电话，建议我读一本书。说他正在拜读何昌垂自传《我的联合国之路》（以下简称《路》），精耕细读，欲罢不能。一向安详平静的书画家激动得连声惊叹“N个想不到”：
想不到他的童年那么困苦艰难。何昌垂是共和国同龄人，出生于兴化湾渔耕小村福清市江镜镇前华村。父亲多病，母亲拉扯十个男女长大；他从小捡猪粪、拾瓦片卖钱充学费；高小当寄读生，将同学们扔在地上的地瓜皮和菜团捡起了，囤满两小桶，五里路程，十岁嫩肩膀，摇摇晃晃挑回家喂猪。
想不到“文革”辍学当农民的他那样顽强坚韧。种田，学木匠，培育白木耳，参加村文艺队演样板戏，当赤脚牙医，样样都试过。
想不到他是那么刻苦勤奋，直至废寝忘餐。他珍惜每一寸光阴，国门尚未打开就超前学习英语，同学送他一个“何博士”的绰号。通晓外语的优势使他率先跨出国门，成为“第一个遥感技术留学生，第一个学成归国人才，第一个接受技术和应用的两栖人才”。“天道酬勤”是何昌垂的座右铭，也是他取得成功的秘诀，在北京工作期间，他连升三级，成为国家科委最年轻的局级干部。
想不到联合国官员考核严谨、竞争激烈。招一个人有时要花两三年。从竞聘联合国职务起，何昌垂一步一个脚印，历经P5(处长)到D1(副司长)、D2(司长)、ASG(助理秘书长)及USG(副秘书长)各个级别，整整干了25年！成为中国迄今为止，在联合国凭真才实学、靠能力业绩，打拼到世界粮农组织副总干事（联合国副秘书长级别）的第一人。当时中国甫返世界舞台，中国人何昌垂的联合国之路崎岖艰险，其辛酸苦辣，令人百感交集。
想不到联合国官员真真不好当。原以为不过是视察灾区送救济款慰问品，接受鲜花红地毯，拜会成员国部长乃至国家首脑；原来这里漩涡密布、深不可测。你要适应全球化，熟悉国际惯例；你要了解国际组织，熟悉多边机制。初入联合国，何昌垂逆势而行，披荆斩棘，创建亚太地区空间合作机制，举世瞩目，备受推崇；转战粮农后，引领改革，领导应对印度洋海啸、亚洲禽流感、全球粮食危机，鏖战东西方，愈战愈勇。他经常熬夜，通宵工作，主持一个又一个协调会，自己起草文件、翻译文稿；他随时准备当“消防队长”、进行“危机公关”，牵一发动全身，退一步弃前功；无前人引领，无成例可循，他攻坚克难，砥砺前行；他深谙公关策略和谈判技巧，认为“寻找最大公约数，就可能找到一个合力。”他常说，“事情是想出来的，结果是干出来的。”他用努力、实力和绩效证明了自己。他把中华民族传统文化之“家国情怀”“天下大同”“天人合一”“和而不同”“美美与共”奉献给联合国。
想不到何博士是个通才，全才，集专家、学者、管理者、官员于一身，退而不休，老而弥坚，依然迎接新挑战，在人才政策等国家战略层面向中央建言献策，并帮助发出中国声音。他是欧亚科学院院士（2015年前还担任该院中国科学中心副主席兼秘书长），“至今仍是遥感领域广泛认可的一名战略思考者”。现任国家电子政务专家委员会会员、数字中国研究院执行院长、北京大学国际关系学院兼职教授及中国联合国协会理事等职。还应清华大学、中国科技大学等近十所著名高校，以及农业部、科技部、中科院等国家部门邀请，为其组织的“全球胜任力培养”“国际组织人才精英班”等培训班授课。何昌垂不忘初心，只要自己“生命仍在继续，心灵依旧四方。”
……
余险峰与何昌垂系福州大学同学，几十年相识相知，已成挚友。新春佳节，他联系了两场活动，邀请何院士到其母校福清一中，以及自己的母校福清三中赠书、举办讲座，鼓励莘莘学子珍惜大好时光，励志成材，为国家贡献力量。
我连忙读了何院士超过500页的大作《路》，大有相见恨晚之慨。他有一颗中国人的“赤子之心”，真诚、善良、公正、坚定不移。他一直在路上，他总是在行动。他在《路》中写道：“记住一个信念，只要敢迈出脚步，高山也会低头；心中有目标并行动，世界也会给你让路。”真是满满的正能量。中科院院士、科技部原部长徐冠华，联合国原副秘书长沙祖康分别为之作序；联合国原秘书长潘基文，联合国粮农组织原总干事雅克·迪乌夫，联合国原副秘书长、环境署原署长埃里克·索尔海姆等纷纷热情推荐。徐冠华赞扬何氏是“学者、洞察者、实干家、儒师。”“他的磕绊与奋起，砥砺与新生，自信与低调，亦刚亦柔之道，亦儒亦禅之境，实乃后学立足入世的指南针。”沙祖康认为，“这是一本有厚度、有温度、有高度和有透明度的‘四度’兼备的好书。”他强调：“加入国际组织做一个普通的国际公务员尚属不易，做一个能被各方称道的优秀高级公务员则更难。何昌垂博士却做到了，他是我们中国人的骄傲！”索尔海姆说，“我为何昌垂个人的历程，也为中国对全球治理所做出的巨大努力与贡献深深感动。”
何院士在《路》的“卷尾”写道：“身处大变革的时代，引领变化是一种能力，适应变化是一种修养。”福清是著名侨乡、沿海开放城市，走南闯北福清人遍布全球。当前，全市上下学党史、悟思想、办实事、开新局，加大投入助推产业升级民生发展，以优异成绩迎接建党一百周年。春光多明媚，耕耘正当时。玉融儿女无论从事何种职业，不管在何处创业打拼，何昌垂都可以成为自己的典范，我把何院士自传中的两句话敬录如下，与读者共勉：
一句是他自己总结的24字“葵花宝典”：“问题驱动，明确目标，把握时机，面向用户，提供方案，成果导向。”
一句是：“一个人……一定要常怀感恩之心，不忘初心，敬畏他人，敬畏历史。若此，乃共天地长空。”