郭风教我当编辑

章  武

郭风（前）和章武

1978年春天,我从下放地南靖调进省文联属下的《福建文艺》编辑部，充当小说散文组编辑。对于我来说，这是命运的转折点，因为我终于可从事一向热爱的文学事业，努力实现“丑小鸭”的“天鹅梦”了。

其时，我36岁，步入文坛有点迟，但也不算太迟。或者说，来得迟不如来得巧。因为正赶上文艺界的“第二个春天”，被打成“牛鬼蛇神”的老作家得到平反，曾经的“毒草”成为“重放的鲜花”，随着思想解放时代大潮风起云涌，各种禁区被一一攻破，伤痕文学、寻根文学、朦胧诗及意识流小说……大量新锐作品呈井喷之势，大批文坛新秀脱颖而出。水涨船高，在“文革”中尘封多年的《福建文艺》改名《福建文学》，发行量曾一度跃升到九万六千册，史无前例！

那时，《福建文学》编辑部三代同堂，精英荟萃，不但拥有郭风、何为这样大师级的老前辈，苗风浦、张贤华、魏世英、季仲、蔡海滨等一批年富力强的老编辑，同时，也新进一批朝气蓬勃、可塑性极强的青年才俊。大家齐心协力，短短几年时间里，就办成了在全国颇有影响的三件大事：一是组织为期两年的有关舒婷诗歌及朦胧诗的讨论；二是矗起“散文复兴”的旗帜，以专辑或专号的形式，向全国组稿，集中推出一批名家名作。三是在全国率先开辟《台湾文学之窗》的基础上，创办《台港文学选刊》，广受海峡两岸读者的欢迎。

 那时，作为小说散文组年轻编辑的我，直接参与了后面的两件大事，受到了很好的锻炼。尤其在散文编辑方面，有幸师从郭风先生，终身受益。

众所周知，郭风先生是全国著名的散文家，但较少有人知道，他也是全国很有胆识很有作为的优秀编辑家。当年，他在创作之余，还主动承担了四方面的编辑任务，一是为《福建文学》每年策划组织一期“散文专号”或“散文专辑”。二是向海峡文艺出版社要来一批书号，以书号代替刊号的独特方式，编印不定期的《榕树文学丛刊》，内容多以散文、散文诗为主。三是应一些出版社之邀，主编大型当代散文诗丛书。四是利用他在全国各地的广泛影响，借用众多报刊的版面，如《文艺报》《文学报》《散文选刊》《文汇月刊》等，推出福建散文“专版”或“专辑”，由他亲自写短评，努力把福建崭露头角的中青年作者推向全国。当时，郭风虽未退休，但已年过花甲，以上四个方面的编务，工作量颇大，于是，我和朱谷忠、黄文山、杨际岚等年轻编辑，都成为他的助手，尽管经常加班加点，编辑费也微不足道，大家都心甘情愿，乐在其中，因为这是人生难得的学习机会，不仅可以向名师学习如何组稿选稿编稿改稿，更可以在他言传身教之中感悟什么才是良好的文品人品及编风编德。

郭风经常对我们说，当一个合格的编辑，起码要做到三点：一是敬重老作家；二是爱护新作者；三是“有饭大家轮流吃”。

敬重老作家

郭风认为，文学无地界。在福建办刊物，既要立足福建，更要面向全国。只有这样，才能让福建的文学创作能以全国文坛为参照系，尽量达到全国平均水平乃至挺进先进行列。为此，《福建文学》每次推出的散文专号或专辑，他都要亲自写信向名家约稿，争取能有最新的鸿篇佳构压卷，从而吸引读者扩大影响。令人可喜的是，冰心、巴金、萧乾、柯灵、郑敏、陈伯吹等一批文坛前辈都及时惠赠新作，使刊物面貌焕然一新。与此同时，郭风鼓励我们年轻编辑要敢于并且善于向名家约稿，关键是态度要诚恳，服务要周到，具体来说，尤其要注意以下细节：写邀稿信时，务必彬彬有礼，言词恳切，文情并茂，且字迹端正，以此体现编辑的诚意与水准，引起名家的信任与好感。收到来稿后要立马发电报或打电话致谢，并告知将在何时采用。清样一出来就呈寄对方恳请校正。出刊后及时寄奉样刊及剪样。样刊至少一本，剪样则须两份，以方便对方双面粘贴存档。稿费从优。最好能在出刊前提前汇出。以上，除稿费提前邮出不合财务制度无法执行外，其余各条，他都亲力亲为，为我们树立了榜样。

其中，巴金委托上海文艺出版社编辑寄来的新作《干扰》，是即将出版的《真话集》中重要的篇章，病中的老人用圆珠笔亲笔所写。这样珍贵手稿，理应及时寄还，以便日后提交博物馆收藏展出。郭风把任务交给我，于是，在当年没有复印机的条件下，我当天夜里就把全文三千多字端端正正抄写下来，并认真校对三遍，以此手抄件供《福建文学》作为压卷之作隆重推出。巴金的手稿，我第二天一早就骑自行车到东街口邮局挂号寄回上海，速度之快，效率之高，让上海文艺出版社的编辑大感意外，为此，特地代表巴老打电话表示感谢。

爱护新作者

主要体现在对新作者自发来稿的处理上。郭风说，衡量一个编辑的水平，关键一条，是看他能否发现并推出未来大作家的处女作。后来，当我帮他编辑《榕树文学丛刊》时，他还进一步要求：凡处女作，都要千方百计让它发表，这对作者的一生至关重要。由于丛刊篇幅有限，这条要求很难做到，但老先生对新人新作的重视，对文坛后起之秀的爱心，让我铭记终身。在郭风身边，经常会听到他满怀喜悦之情，向人介绍他新发现的文学新人。比如，他发现袁和平和唐敏能写小说，就建议省作协让他俩每天上班半天就好，剩下半天专心写作。又如，他发现北北小说写得比散文好，就当面向她建议，你把时间花在报纸随笔专栏上太可惜了，赶紧集中精力，专攻小说！他回莆田老家调研青年作家创作现状后不久，就到处宣传“二杨一黄”，指杨金远、杨静南与黄黎晗，并振振有词：谁说莆田人不会写小说！果然，这三人后来都没有辜负郭风的期望，杨金远小说改编成电影《集结号》在全国一炮打响，杨静南小说多次在《收获》发表，后调入《福建文学》，黄黎晗则因小说散文左右开弓成绩斐然，当选为省作协副主席。

有饭大家轮流吃

指的是用稿的一条准则，即刊物要拥有尽可能多的作者。个别老作者，不一定每稿都精彩，却每月都来稿，且接二连三打电话催问。作为编辑，最怕接的就是这种电话了。对此，郭风却能轻松应答，巧妙处理。有一天，当这位老作者又来电话时，他就在编辑部大厅亲自接电话 ，当众回答：“有饭大家轮流吃嘛。上一期，你刚吃饱饭，这一期的饭，就让别人先吃，好不好？”说罢，编辑部的人哄堂大笑。可爱的老先生，就是用这种通俗的比喻，亲切的调侃，在貌似轻松中转达严肃的寓意，从而耐人寻味，发人深思。

从此，我明白，只有堵绝关系稿、照顾稿，“有饭大家轮流吃”，新作者才有机会露面，老作者才能有所提高，刊物的质量才能有所保证。同样，作为作者的我，也从中得到启发，为自己投稿立下三条戒律：一是分散投稿，不能老向一家报刊集中接连投稿；二是稿件发出之后，切莫打听稿件处理情况；三是有事与编辑本人直接联系，切不可托编辑的亲友，更不能托编辑的上级代转稿件，以免让对方难堪。说到底，编者与作者在人格上是完全平等的，理应相互尊重，相互信任，相互谅解，视对方为良师益友。

转眼间，郭风先生已辞世十年，我也垂垂老矣，辗转于病榻轮椅之间，寸步难行。回想年轻时在郭风身边的八年，仍感到是生命史上最单纯、最快乐、最有收获，进步最快的八年。因为，我能在他的指导下，专心读散文，编散文，写散文，或者，换句较文雅的话说：白天，我用红墨水点染别人的嫁衣；夜晚，我用蓝墨水挥洒自己的心泉。红墨水，蓝墨水，红蓝墨水。用红蓝墨水描绘青春的岁月，是人生最快乐的时光，也是最美好的回忆。

因此，我深深怀念我的恩师郭风先生。