远山，茶树青青（外一篇）

陈建平

谷雨时节，接到下乡插队时老房东的电话：“清明茶制好了，给你们留着，抽空来拿！”蓦然之间，脑海里翻涌出远山那一垄垄青青的茶树，客家场院一簸箕一簸箕晾开的茶叶，还有科南村茶香浓洌的制茶作坊。

茶树青青，不可阻挡地唤我回到青春岁月，回到客村茶山的知青生涯。

那是上山下乡第四个年头，连城县宣和公社革委会决定利用山区优势，把莆田和当地部分未招工的知青集中起来，到科南大队开辟知青茶场。我是插队科南村的知青，理所当然成为茶园第一代开拓者。

茶园选址科南与洋贝两个大队交界的马托头山。这里因山上可以跑马而得名，坡度较缓，阳光充足，酸性红土壤适宜种茶。于是，山上成片亚热带次生林成了我们“进攻”的对象，大家挥柴刀砍野生杂树，舞镰刀割除蕨类乱草，清理搬运山上乱石，甩开山锄刨挖老树根，整理出一畦畦梯田；继尔开挖一条条树穴，填埋猪牛羊粪等农家肥。奋战近一年，大家的双手起了泡又磨成了茧。

幸好有个老头儿给大家带来阵阵笑声，他就是县土产公司请来的福州茶研所退休专家、担纲茶场顾问的吴茶师。也许是与茶叶长年打交道的缘故，也许是浸染了茶树朴实无华而内蕴淳厚的生活特性，吴老头发花白脸色红润，阅历丰富言谈无忌，幽默话语像一杯杯醇厚的乌龙茶，逗得大家笑成一片。

他说：“现在全国山河一片红，茶能滋阴降火防止头脑发热，因此我劝你们要种好茶，多喝茶！”“我们所（茶科所）开会批林批孔，我总是坐在最后一排闭目养神，冥想品茶，领导的话从左耳进，右耳出！”“中国老百姓肚子里缺少油水，如今只能靠几颗大豆养生保命，靠一杯清茶预防衰老！”“他们说我不关心政治走白专道路，我不走茶道就让他们喝西北风去！”……

听了老茶师那个年代种种特立独行“大逆不道”的言论，知青们觉得像品尝一杯杯清茶，韵味深长，提神醒脑。大家都愿意绕着这位省城下来的“漏网右派”转。当然，“代价”是茶园一定要规范修建，每条茶畦宽度2米，每条茶穴都要挖到60厘米深并下足基肥，如果偷工减料，嘿，小心老头儿赏你一杯“苦丁茶”！

    我是茶场唯一的手扶拖拉机手，起早摸黑运送茶园里清理出的乱树杂石，压实平整茶畦上的填方红土。另外，还要往山上运基肥，或去苗场运送茶苗。每天与太阳一起上山，暮色中顺带把收工的知青场员拉下山；晚上既可看书，又可与数位知己“天方夜谭”。百无聊赖之夜，还与山友们合奏“锅碗瓢盆”交响曲，日子过得辛苦但不乏味。

茶场是修炼场，知青们在茶场得到锻炼和展示身手的机会；茶场是培训场，客家乡亲在茶场学到规范种茶制茶的本领；茶场也是播种场，科学种茶的星星之火从知青茶场逐渐燎原至周边村寨。

风里雨里来去，山上山下往返，我在茶场呆了两年多，被招去连城水泥厂当合同工，几年后调回老家广电系统，远山那洒下无数汗水的青青茶园，只能梦寐以见了。上世纪九十年代初，突然收到老房东黄美真托人捎来的一包茶叶，并得悉她种了两亩茶，很是高兴。冲泡这包远山之茶，我似乎又品咂到上山下乡岁月那些余韵绵长的甘苦、劳作之余的笑谈。茶叶青青，牵扯着莆田连城两地情，远山客家一片心。

是啊，知青茶场，藏得下艰难时世，也化得开寂寞青春。这些年，我们多次返回第二故乡探亲，看望老茶树般的老房东，也数度探望当年的知青茶场。去年五一节前，老房东又带我们登上马托头山，路旁翠竹摇曳，山花飘香，满山茶树青青，鸟语声声，当年开大山辟茶园的奋斗情景恍然如在眼前。遗憾的是，当年的知青场友已风流云散，那辆手扶拖拉机也开往记忆深处不知所终。

老房东又引我们去知青茶场边自家开发的茶园和制茶作坊，掏心坦陈，这些茶树没施化肥没打农药，虽然制作工艺比较粗放，却是名副其实的生态茶，尽可直接冲泡放心饮用。如今，青青茶树成了科南村的摇钱树，多数山民都有自家的小茶园。

一壶清茶，收藏峥嵘岁月烟云平生，在流光中慢斟细酌，未尝不是一种温柔一种回味。茶园青青，茶树青青，茶人青青。远山，收藏着青青的当年，绵延着青青的思念。

连城记忆

我们背负行囊，行脚岁月路上；我们披星戴月，饱历世事沧桑。2019年，我们上山下乡50周年。入春，我们再度来到那块记忆深刻如今已经陌生了的土地。

50年前，毛泽东主席发起上山下乡运动。莆田首批知青，怀揣青春美好理想，走进闽西连城山乡。50年后，我们分散四方，但连城记忆未老。

我们年轻，是因为走过艰难的青春之路，历经严酷的人生风霜，因而对生活的磨难，对命运的考验，有了更强大的抵抗力、适应力。

共赴山乡的学子之间，与客家乡亲之间，建立了相濡以沫、患难与共的亲情。因而，我们对那方奉献衣食的土地，对辛勤劳作的山民，心存感激。

我们曾在社会底层摔打，领受贫寒、饥饿、困厄、孤独、彷徨的“教诲”，对生命有了更深层的体会和感悟，因而形成一代人独特的世界观、人生观和价值观，也因此包容而奋进。

我们来自“告御状”的李庆霖家乡，葆有抗争意识和诘问勇气，更在乎生存状态和生命质量。当无数同行陷于生活困顿和精神困厄之际，“全国此类事甚多,容当统筹解决”的最高指示，抚慰了那个时代的“知青之殇”。那封惊动天听的泣血之信，写进了中国“知青之史”。

历经半世纪风雨，我们没有忘却青春的苦难和奋斗，没有忘却第二故乡和那里的客家乡亲，没有忘却曾经的酸甜苦辣和喜怒哀乐，没有忘却携手并肩的兄弟姐妹。

每当追怀遥远的上山下乡情景，每当翻阅山村的生活印记，就会从心底升腾一种深沉而温润的爱。我们把这份沉甸甸的爱，奉予历经沧桑的岁月，洒向艰辛播种的土地，献给憨厚朴实的人民。

每一代学子，都有仰望苍天的灵性、走向良善的愿景、呵护理想的情怀。我们这一代，还有耕耘大地的经历，“修理地球”的苦斗，以及在人生暗夜憧憬光明的渴求。

历史已经证明，知青的金色年华，是祭献给了非常的“文革”年代，祭献给了共和国经济萧条无所就业的难言之隐……这种祭献，带有深切的伤痛和深沉的反思，富有崇高的悲剧美。

作为一代知青，我们对那个非常时代，对那段连城知青生涯，对那些金色年华的磨难，对那片洒下无数汗水和热泪的土地，难以忘怀并依然心存感激。

这便是纪念半世纪前“老三届”难忘经历的初衷，为激情澎湃领受苦涩的青春写真，为无所畏惧奉献华年的知青点赞，为1800多万颗赤诚的心留传。

连城记忆未老，我们曾经年轻！我们坚信，不忘初心，方得始终，永葆青春，方得圆满。