风雨东塘忆吴适
安 宁
前脚刚踏进连江县东湖镇东塘的“吴适纪念馆”，接踵而至的是噼里啪啦的一场春雨，大珠小珠同时而下，演绎出一首澎湃激越的乐章。
东塘是一个远离尘嚣的宁静乡村。村中的吴氏宗祠建于明代，有门楼、天井、回廊、前厅、后堂，厢房等，古色古香。前厅大柱上录吴适诗句对联：“未出土时先有节，到凌云日亦虚心。”后堂柱联为：“军府磨盾志士佐先驱，广州起义功勋复中华。”这座宗祠是连江光复会会址之一，2001年定为省级文物保护单位。“吴适纪念馆”设在宗祠内。不远处有一座破旧的农舍是吴适的老家。
春雨打在祠堂屋顶青瓦上，滴嗒作响；天井四周屋檐的滴水如注，落地有声。这雨声，这滴水，仿佛穿越百年时空，让人走进晚清末年……
那是一个秋天的早上，有位母亲挑起豆腐筐子，小姑挎上豆腐篮子，出门去卖豆腐，以维持一家生计。小男孩戴上斗笠要跟母亲一起去，却被拦了下来：“孩子，你还是在家看书吧。”看着两位长辈不辞劳苦，风雨无阻地忙碌，小孩眼泪夺眶而出。他擦干眼泪坐到灶前，一边帮助烧豆浆，一边借着灶火看书……这位小男孩就是吴适。
过些年，勤奋好学的吴适弱冠中举，受县咨议局聘为文牍。由于憎恶官场黑暗，不久即愤然离职，外出沿海渔村当一名教师。
为了反清救国，吴适与刘通、林觉民等志士一起加入孙中山创立的同盟会。之后，受委派返回连江发展会员，来到透堡镇棋盘堂。当时，这里聚集着一批“广复会”热血青年才俊，吴适的胆略与学识，赢得“广复会”会员赏识；他宣传的革命道理，得到一致赞同，被尊称为“大哥”。在他的领导下，“广复会”改为“光复会”，成为福建同盟会一个下属组织。
吴适带领的一支25名连江“敢死队”（有一名敢死队员已先行出发），肩负“推翻清政权，建立共和国”的历史使命，从透堡镇出发，翻过长龙岭与蓝田岭，跋涉六七十里，然后匆忙地在琯头码头登上了开往马尾的汽船，开赴广州参加孙中山领导的第十次武装起义。想不到的是，刚要上船，遇上了骤雨。船舱外，风雨交加，电闪雷鸣。吴适心想：“难道这场突如其来的风雨预示着即将到来的广州起义吗？不，不管前途如何，我与连江光复会‘敢死队’队员的心意已决，义无反顾。”这一天，是1911年农历三月二十五日。汽船在骤雨风浪中颠簸前进……
1911年三月二十九日下午五时许，广州起义爆发了。由吴适率领的26个连江“敢死队”队员在起义前及时赶到，广州起义总指挥黄兴称他们为“及时雨”，并立即编入由他直接指挥的“选锋队”，攻打总督府。此时，吴适用刀子割去身上长衫的前后襟，变长衫为短衣，手臂缚上白毛巾作为“选锋队”队员标志，拿起枪进入临战状态。在这场枪林弹雨腥风血雨中，连江“敢死队”队员一个个如下山猛虎，冲锋在前，浴血奋战，英勇杀敌。他们表现出一往无前，视死如归的英雄气概和团结奋斗的团队精神。
然而，广州起义失败了。连江“敢死队”牺牲了10名队员，埋葬在广州黄花岗。吴适被捕入狱，编为第一号囚犯，被判“绞监候罪，秋后执行”。后来，武昌起义成功，广州光复，吴适释放，成了“生还义士第一人”。孙中山先生回忆起那场惊心动魄的广州起义时不由称赞：粤之花县，闽之连江，为辛亥革命，舍生取义，做出了巨大贡献。
吴适获释后继续投身革命。但是，革命的果实被袁世凯窃取了。为此，孙中山领导革命党人进行二次革命，吴适在福州通电全国响应，又一次举起了义旗。那是1916年4月一天，连江境内的云居山笼罩在雨雾中。100多位同盟会会员，在吴适的带领下集会誓师，声讨袁世凯窃取革命果实、复辟帝制的罪行。随后，这支“护国军”转战连江、罗源、古田、闽清等县。经过血与火的洗礼，失败与生还的锤炼，吴适由文弱的书生，成长为指挥作战的将军，先被委任为大游击司令，后又被孙中山委任为北伐军大本营十一路军司令。
吴适在南征北战革命征程中，时刻没有忘记葬身异地的弟兄们，1921年4月27日，他来到“黄花岗七十二烈士”墓前祭奠九泉下的英烈们。相传，那天下着霏霏春雨，吴适久久伫立在烈士墓前，心里充满内疚。想到和自己一起出征的弟兄倒在敌人枪弹下，倒在敌人的屠刀下，自己却侥幸存活下来。他口里喃喃絮语，说：“你们叫我大哥，可是大哥没有保护好你们。你们为革命奋斗，为国捐躯，死得光荣，死得其所……”此时，吴适的脸上流的是泪水还是雨水已经分不清了。离开墓园后，吴适写了一首三阕长诗：“男儿赴死浑闲事，最是艰难后死任。敢问年来凭吊者，颂扬歌哭是何心？生髭偏欲吹毛索，死骨还同金鼎看。我笑人心太阴险，墓中应有鬼长叹！十年民国九亡命，心事惶惶狗丧家。汝已千秋吾不吊，前途几欲吊中华。”
吴适的人生，如同一部长篇巨著；他的岁月，如同一首悠长小夜曲；他的革命生涯，如同眼前的春雨下个不停。直到中国民主革命的伟大先行者孙中山与世长辞后，他才急流勇退。之后，他拒不接受蒋介石签署的“闽海十县自治军司令”的委任状，他坚守民族气节绝不投靠日寇当汉奸，更没有跟随蒋介石流亡台湾，而是蛰居福州乌石山下，以卖画为生，坚贞自守。
一天，吴适避开哓哓人寰，独自来到永泰方广岩，寻找寂静，领略物我两忘的畅快境界，也就是亲近山野，寄情山水。出其不意，一阵山风呼啸而过，一阵山雨滂沱而至。他连忙避入天然洞穴，置身寺院之中，眼观风云变幻。瞬间，风声雨声山洪喧腾声在山谷里轰鸣，如千军万马奔腾。原先寂寞的山野，竟然惊艳出原始生命的悸动与壮观。原始，野性，自然，神秘，既给听觉又给视觉以强烈冲击。面对着瞬息万变的世界，吴适顿悟：对于自然界来说，只要存在，便是一种美丽。于是，他静静地沉稳地舒缓地走向案桌，展开一张宣纸……1954年，他的写生画《方广岩》被选送北京参加全国第一届美展。可以说，这幅山水写生画是蘸着那场山雨画成的。解放后，吴适出任第一届省政协委员、省文史馆馆员、福建国画协会名誉会长。1958年病故，享年81岁。
纵观历史，吴适从书生回归到了文人，从东塘走出，又“回”到了故乡，他的人生轨迹好像画了一个头尾相接的圆圈。难道是春雨送他归，又一个自然轮回？不得而知。百年辛亥，春雨机缘，好一个东塘风雨天，值得我们细细品读。