左 海 淘 书

——往事回忆选登

杨  凡

作者（左）前些年经常在左海书摊淘书

作者在左海书摊上淘到的福州地方文献《榴花梦》、《牡丹亭》、

《西厢记》、初版《闽都别记》等珍贵书籍。

福州“左海书市”取缔，早在2018年春节前就有风声出来了。春节后的几个周末，书市在所剩无几的摊主的坚守和执法人员的文明执法中勉强维持着。4月份的一个周末，当我怀着侥幸的心理，再次来到左海时， 只见那些已坚守数周的书贩们正恋恋不舍地在收拾旧书，准备撤离。店铺里的商家，亦在搬运家具和贱卖物品。此时， 我确信这个持续二十年左右的书市，就在今天，将彻底消逝。于是用手机拍下左海这最后的一道风景，悄然而去。过了几天，左海朋友在微信上发出图片——“左海书市”被平为一块绿地。

这些冷摊破店，似乎与这座城市的亮丽的景观愈来愈不相称。这些残本旧籍，似乎与互联网时代的先进思想和理念愈来愈显得难以相容。这可能就是文明演化和时代变迁的规律吧。当你所依托的场景和空间在实体上消亡的时候，也就意味着历史已经翻过了一页。

2004年，当我涉足“左海书市”时，它已走过了其最鼎盛的时期。此前，“左海书市”存续了至少五六年的时间，在后来与“老左海”们聊起当年景象时，聊起他们所经眼经手的闽中书籍、相关文献和名人字画的流转的经历时，真有坐听“天宝遗事”的味道。

本世纪之初的“左海书市”，从左海西门进入公园，那条笔直的通道两边的湖岸，密密麻麻地摆满了数十个书摊，这一场景，颇令人心情高涨、情绪激动。

每个星期六的上午，总是兴冲冲而来， 怅怅然而去。兴冲冲者，进入“左海书市” 时的那种迫切期待的心情；怅怅然者，离开书市时的那种无奈的状态。因为，潜意识告诉我再也不能在这里消磨太多的时间。然而每周一次的书市，却是我与本土文化亲密接触的固定的周期和流程。这个过程是一种深层次的愉悦，在那意绪纷繁的岁月里， 似乎给我精神上的慰藉和负重前行的力量。

“左海书巿”的书籍种类很多。可以说古今中外皆有。从版本的角度讲，刻本、石印本、景印本、油印本、铅印本、手抄本都有；从年代的跨度来看，晚清时期、民国时期的古旧书时常能见到，大量的是中华人民共和国建立以后，特别是上世纪八十年代初在我看来是“文革”结束后那段“文艺复兴”时期出版的书籍，更多的是那个年代以来本土的学者和文人个人自费编印的“非正式出版”的书籍。

上述书籍的内容，涉及文学、历史、诗歌、小说、医学、书画、宗教、工艺、辞书、方志、族谱。

这些书籍，加上那些随处可见的照片、戏单、画册、字帖、拓本、杂志、地图等，确实蔚为大观，可以说是一个城市文化生态的露天展览馆。

1966-1976年“文革”期间和上世纪八十年代那些文化精英们的消逝，他们的藏书不断地流入左海书市，持续不断的街区改造，那些旧家的文献也周期性地在“左海书巿”上亮相，这些都为“左海书市”注人了生机和活力。不久，随着左海公园的业主对这个市场的加强管理,也随着城市旧街区改造的高潮已过，左海书市的书源渐少。其范围也压缩到仅剩大门进来靠左侧湖边的一排书摊，直至今年（2018年，编者注）春节后这个书巿的彻底被取缔。

 （选自作者《书香盈室》一书）