令人怦然心动的未了情结

——读余光中《乡愁》

张雪松

余光中

乡情亲情友情，人之常情。在人类所有情感中，“乡愁”是极为深沉挚烈的。

何为“乡愁”？《现代汉语词典》的注解是：“深切思念家乡的忧伤的心情。”

故乡，生于斯长于斯之地。无论何时，对于那里的一草一木，总是怀有深情。

北京老城的四合院、石板街，江南古镇的小桥流水、白墙黛瓦，以及石头剪子布和浓浓的年味，等等，都是“乡愁”的经典记忆。

“乡愁”，总是随着距离故乡的越远而越扩大，以至身处异域他乡，深切地感觉，故乡就是祖国，祖国就是故乡。

小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头  长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头  后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲在里头  而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头

右手写诗、左手写散文的著名台湾诗人余光中的这首《乡愁》，用“邮票”、“船票”、“坟墓”、“海峡”等新颖独特而又含蓄朦胧的词语作为审美意象，将无形、抽象的“乡愁”升华为可触可感的具体形象，并以一个个叠字——“小小”、“窄窄”、“矮矮”、“浅浅”等作为修饰词，将艺术意境与思想境界高度和谐地结合在一起，表达了海峡彼岸游子对于故乡、对于祖国的深深思念之情。

每节各以一肯定句，表示“乡愁”此时在诗人心中的感觉是不容置疑的。

作者笔下，“乡愁”的感觉，并不是永远不变的，而是随着时间的推移、年龄的增长、沧桑的递增、苦痛的积淀，不断递增厚重。

余光中，福建永春人，1950年随全家前往台湾。在此后漫长的岁月里，作者一直忍受着思念故乡、思念亲人的巨大痛苦。1972年，于台北厦门街旧居内，苦痛的积淀终使作者拿起笔来，将无限思乡之情倾诉于笔下。

“小时候乡愁是一枚小小的邮票我在这头母亲在那头”

作者初到台湾，尚处“弱冠”，正值最为美好的青春年华。对于人生、对于世事的感觉总是美好的，诚然也应包括“乡愁”。

余光中夫妇和四个孩子

一天，两天，十天，半月，作者对于“乡愁”难免有着幻想：“我在不长的时间内总能回到故乡吧！”但又何止一天，两天，十天，半月。海峡两岸军事严重对峙，作者对于“乡愁”的幻想只能归于破灭。作者常常在梦中与亲人、恩师、昔日的玩伴同学握手拥抱，把酒言欢，但醒来时，却是泪湿枕巾。

此时的“乡愁”，在作者看来就是那一封封纸短情长的家信。

“长大后乡愁是一张窄窄的船票我在这头新娘在那头”

人生最美好的莫过于青春年华，这美好当然也包括真挚热烈的爱情。但作者由于某种因素，无缘品味爱情的甘美。

可以想见，作者在深深思念其新婚妻子之时，妻子也在翘首期盼着他们能有团圆的一天。

“后来啊乡愁是一方矮矮的坟墓我在外头母亲在里头”

作者由少年而青年而中年，事业的拼搏、家庭的牵累，已使其眼角出现了淡淡的鱼尾纹，鬓角也有了些许白发，但对故乡、对祖国的思念始终没变，相反随着时间的推移而越发炽烈。

“而现在乡愁是一湾浅浅的海峡我在这头大陆在那头”

作者常常一人，或是由儿辈陪着，站在波涛汹涌的海边，遥望着大陆，遥望着故乡。

作者原先挺拔的身躯已略显佝偻，强烈的思乡之情已使他面容清癯身形瘦削，那浑浊的双眼中满含着热泪。

作者曾无数次或想起或默念《乡愁》，但以往总是他在夜阑人静时，或是在夜半醒来时。这次却是面对苍茫的大海，激动地朗诵，以至语不成句，泣不成声。

作者无数次向大海、向天地发问：“在我这有生之年，是否还能回到大陆回到故乡，即使看上一眼，也是对我无限思乡之情的慰藉。海峡两岸是否能统一，究竟何时能统一？”

直到离开人世时，作者的这一梦想都未能实现。

余光中的“乡愁”感天动地。这是因为，他的“乡愁”并非作者一个人的“乡愁”，而是无数漂泊异域他乡的炎黄子孙的共同“乡愁”。

将个人的苦痛、个人的“乡愁”上升到国家民族的层面，是这首诗的思想特色。诵读它，常令人怦然心动，思绪万千。我想，这或许正是它吸引读者之处，也是它具有一定的典型意义之所在。

余光中也是一位翻译家，这是他对翻译的感悟。