别具一格的《契诃夫札记》

饶广佃

契诃夫

契诃夫作品《变色龙》

对于中国读者来说，契诃夫可谓大名鼎鼎。这位19世纪俄罗斯著名作家，与法国的莫泊桑、美国的欧亨利并称世界三大短篇小说之王。他的短篇小说相当多是两三千字，甚至仅有千把字，却塑造了一系列性格极其鲜明的人物，如《套中人》《公务员之死》《变色龙》《戴假面具的人》《跳来跳去的女人》等。后期，他转向戏剧创作，主要有《伊凡诺夫》《海鸥》《万尼亚舅舅》《三姐妹》《樱桃园》等，同样也给人留下深刻印象。

《契诃夫札记》，堪称契诃夫的另类作品，是这位写作大家脑海中突然闪现的点滴思考，别具一格，值得向读者推荐。下面，分三个部分作点介绍。

一、事物认知。诸如：

“人类把历史看作一系列的战争，因为人类一直认为争斗是生活中的大事。”

人类确实喜好争斗。当代哲人毛泽东曾说过，“与天斗，其乐无穷；与地斗，其乐无穷；与人斗，其乐无穷。”一部人类发展史，充满各种争斗。其中既有硝烟滚滚的战争，如第二次世界大战；也有不见硝烟的战争，如贸易战。

“普通的伪君子装得像鸽子；政治上的和文学上的伪君子却装得像鹰。可是不要给他们那种鹰的外貌唬住。他们不是鹰，而是耗子或者狗。”

意思是，普通的伪君子，往往比较低调。政治上的和文学上的伪君子，却自视甚高，喜欢装模作样。对于此类伪君子，不要被他们的外表所吓唬，而应藐视并戳穿其伪装，还原“耗子或者狗”的本来面目。

“爱情、友谊、尊敬，都不及对某种东西的共同憎恨那样，容易把人们联合起来。”

一种事物被共同憎恨，说明它有很大的危害性，因此容易让人联合起来与之斗争。比如侵略，人们憎恨它就会形成反侵略的联合阵线；贪污，人们憎恨它就   

会出现群众性的反腐败斗争。落后，人们憎恨它就会有发展社会、经济、文化的共同努力。

“大学培养各种才能，包括愚蠢在内。”

这话似乎有点挖苦，但不是说愚蠢还需要“培养”，而是说，不能认为一进大学将来都是人才。

“他写了一辈子的资本主义和巨大的财富，可是他从来没有钱。”

马克思就是这样的人。他研究资本论一生，却是个没钱的人，不时还需要别人（包括恩格斯）的帮助。

二、生活感悟。诸如：

“想喝水的时候，仿佛能够喝下整个一个海洋似的——这是信仰；等到真的喝起来，一共也只能喝两杯罢了——这是科学。”

信仰是一种理想，需要表现出巨大的决心与勇气；科学是实际行为，必须老老实实。就喝水这件事说明，人既要有坚定的信仰，又要有脚踏实地的精神，缺一不可。

“死是可怕的，不过更可怕的是感到也许会永远活着而不死。”

人总是要死的，这是不可抗拒的自然规律。如果一个人感到他永远活着而不死，不就成了妖精吗？说这比死还可怕，一点也不过分。

“求穷人帮忙比求富人容易”。

乍听起来有点费解——穷人还能帮忙别人？事实证明：能，因为穷是相对的。况且穷人一般能将心比心，乐于伸手帮忙别人。富人虽比穷人更有条件帮忙人，但富人对利害得失看得太重，所以求富人帮忙并不容易。

“聪明人喜欢学习，傻瓜却喜欢教导。”

聪明人与傻瓜的重要区别在于对自己的了解。聪明人觉得自己还有许多不足，因而好学。傻瓜自以为是，因而喜欢指手划脚。这样下去，聪明人越是聪明，做出了许多成绩。傻瓜越发傻瓜，成为一文不值的废物。

“宁愿死在傻瓜手下，也不愿意领受他们的奉承。”

这是一种假设。倘若与傻瓜斗，死在对方手下，虽然遗憾，但尚可接受，因为人难免会犯错误。最不可接受的是傻瓜的奉承。如果接受了，说明自己也成了傻瓜，必定遭到别人的鄙视。

三、社会观察。诸如：

“记者在报纸上写假话，可是他认为他在写真话。”

作为媒体的雇佣，记者经常在报纸上写假话。即使遭到读者的指责，还是不敢坦白，只能说自己是在写真话。要不，饭碗就会丟掉。这是雇佣记者的悲哀。今天资本主义国家的某些记者，难道不是这样吗？

“有个人办了一个图书馆，可是他老是出外去拜客，根本没有读书。”

图书馆里尽是书，这位办图书馆的老兄却忙于外出应酬，结果什么书也没有读。这种行为之间脱节的现象并不少见，但不仅限于办图书馆而不读书。

“一个青年，有了点名气，就睡在那点名气上面，自杀了。”

青年是人生的起步，有点成绩，应该谦虚谨慎，继续前进，因为未来的路还长着，这个青年却不能正确对待初获的那点名气，不再努力，这无异于自杀，实在令人惋惜。

“如果你希望空闲的时间少，那就什么事也别做。”

乍看，似乎是故弄玄虚乃至胡说八道。细加分析，有它的道理，即空闲是相对于做事。既然什么事都不做了，也就无所谓空闲不空闲。因此，这话实际上是告诫人们，只有多做事，空闲的时间才会少。

“带着自己的老婆一块儿去巴黎，如同带着茶炊去图拉。”

巴黎是个花花之都，美女很多，去巴黎，就别带老婆了。如果带，就像是带着茶炊到盛产茶炊的图拉一样，显得多余。这是一句调侃的话，对某些男人来说，却值得深思。

“医生是请来的，护士是叫来的。”

这种现象，今天似乎还能看到。然而无论医生还是护士，都值得人们的尊重。

以上列举的，仅为《札记》中的一小部分，但足以说明，契诃夫对脑海中瞬间出现的奇异想象或感受非常专注，并及时捕捉。虽然有些被记录下来的文字，乍看似乎没有什么用处，甚至不知所云，如“一个老处女写了一篇论文：《虔诚的轨道》”，但其中也不乏深藏用意。阅读他的《戴假面具的人》，就觉得小说中那些性格鲜明的形象，与《札记》中有关伪君子的描述可谓一脉相承，只不过更具体、更艺术化罢了。