名人墓碑上都刻了些什么
程应峰
武则天的无字碑
古今中外的名人墓碑,铭刻的内容,或奇崛、或冷峻;或幽默、或诙谐;或坦荡、或悠扬……不能说是世上异珍,人间奇墨,却也恰到好处地浓缩了他们的一生,教人深思,耐人寻味。
最奇特的莫过于美国影星玛丽莲·梦露的墓志铭:37,22,35,R.I.P。起初,人们闹不清这是什么意思,这个谜最终由梦露研究会揭开。这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数,缩写字母的意思是长眠于此。死者生前最在意性感和美丽,所以,她才用数字将自己十分钟爱的形体永久记录了下来。
最冷峻的莫过于爱尔兰诗人叶慈的墓志铭。那是他去世前夕写的一首诗中最后17个字:“对人生,对死亡,给予冷然之一瞥,骑士驰过。”
最幽默的,是英国戏剧大师萧伯纳的墓志铭:“我早就知道无论我活多久,这种事情还是一定会发生。”
最诙谐的,数硬汉子海明威的墓志铭,只有6个字:“恕我不起来了!”
最坦荡的,莫过于俄国诗人普希金的墓志铭:“这儿安葬着普希金和他年轻的缪斯,爱情和懒惰,共同消磨了愉快的一生;他没有做过什么善事,可在心灵上,却实实在在是个好人。”
最悠扬的,应当是英国诗人雪莱的墓志铭。他引用了莎士比亚《暴风雪》中的诗句:“他并没有消失什么,不过感受了一次海水的变幻,成了富丽珍奇的瑰宝。”
也有诗意盎然的。我国著名作曲家聂耳的墓志铭,就引用了法国诗人可拉托的诗句:“我的耳朵宛如贝壳,思念着大海的涛声。”
也有精准刻画的。一如法国哲学家让·雅克·卢梭的墓志铭:“睡在这里的是一个热爱自然和真理的人。” 美国作家马克·吐温的墓志铭:“他观察着世态的变化,但讲述的却是人间的真理。” 德国作曲家贝多芬的墓志铭:“他总是以一颗人类的善心对待所有的人。”
也有恣意酣畅的。意大利画家拉斐尔的墓碑上就这么写着:“活着,大自然害怕他会胜过自己的工作;死了,它又害怕自己也会死亡。”可以说,对画家如此到位的赞美绝无仅有。
也有笃实实在的。法国作家司汤达的墓志铭就最为笃实浓缩:“米兰人亨利·贝尔安眠于此。他曾经生存、写作、恋爱。”古希腊大数学家刁藩都的墓志铭最为实在诚恳:“过路人,这里埋葬着刁藩都的骨灰,下面的数字可以告诉你,他的一生有多长。他生命的六分之一是愉快的童年。在他生命的十二分之一,他的面颊上长了细细的胡须。如此,又过了一生的七分之一,他结了婚。婚后五年,他获得了第一个孩子,感到很幸福。可是命运给这个孩子在世界上的光辉灿烂的生命,只有他父亲的一半。自从儿子死后,他在深切的悲痛中活了四年,也结束了尘世的生涯。”16世纪德国数学家鲁道夫,耗费毕生精力将圆周率计算到小数点后35位,成为当时世界上最精确的圆周率数值。他的墓碑上写着这样的数式:
π=3.14159265358979323846264338327950288,
明明白白凸显了他为之奉献的一生。
更有后人不可理解的。中国历史上第一位女皇武则天,死后与唐高宗李治合葬在陕西省咸阳市区西北方五十公里处的乾陵。陵前并立着两块巨大的石碑,西侧的一块叫“述圣碑(或称述圣纪碑)”,它是武则天亲自撰写5000余字的碑文,为高宗歌功颂德而立的碑。东侧的是武则天为自己立的“无字碑”。为何要立“无字碑”?民间流传四种说法。第一种说法认为,武则天立“无字碑”是用以夸耀自己,表示功高德大非文字所能表达。第二种说法认为,武则天立“无字碑”是因为自知罪孽重大,感到还是不写碑文为好。第三种说法认为,武则天立“无字碑”是聪明之举,功过是非让后人去评论。因为武则天有值得肯定的地方,也有应该否定的地方。第四种说法认为,武则天知道历史多数是儒家编写的,如果不立此碑,她作为一代女皇的名声将彻底成消失。
简而言之,名人墓碑上所铭刻的,绝非闲言闲语,而是有意为之。它们表达的或是他们个人生前的志趣,爱好,愿望;或是他们执着于一生的人生态度;或是他们为之奋斗一生取得的瞩目成就……从某种角度上说:名人墓碑的述说,是时空隧道里不可小视的一笔财富,于活着的人而言,它是一种点拨,一种启迪,一种感悟,更是鞭策。
叶慈墓碑
鲁道夫墓碑
普希金墓
海明威墓