里坊制度的活化石
——历史文化街区三坊七巷
楚 欣
权作主人莫辜负三坊古韵；
暂停步履且流连七巷新姿。
这是三坊七巷驿馆客厅上的一副楹联。笔者近日随团到福州市鼔楼区采风，起初下榻于此家驿馆，后来虽然因故搬迁，但这副楹联所表达的意思仍深深地留在我的脑海里，觉得三坊七巷确实非同一般，很值得人们去观赏。
坊巷格局 传承千年
三坊七巷起始于唐末闽王王审知兴建福州新城（罗城），至今已有一千多年的历史。那时，人们先是沿着新城的核心地区——南街，建起了一组排列整齐的房子，接着在其后街的东西两侧建起坊巷，于是出现了以南后街为中轴的“非”字形结构的居住区。经过宋元时代的风雨变迁，到了明清之间，基本形成了现在的格局。
如今的三坊七巷，地处福州市中心，东临八一七北路，西靠通湖路，北邻杨桥路，南接澳门路，占地约四十公顷。这个犹如棋盘似的坊巷内，保存着明清以及民国等时期的古建筑两百多座。其中全国重点文物保护单位就有九处，是中国城市中心保留规模最大、最完整的古建筑街区。可以说，全国找不到第二个年代如此久远、布局如此气势恢宏的坊巷群。
坊、里，乃唐宋时期基层行政建制，近城者谓之“坊”，离城者谓之“里”，“巷”则为街道、胡同的意思。福州的巷特别多，巷内有坊，坊内有巷，亦巷亦坊，亦坊亦巷，二者很难严格区分。如塔巷，也称“文兴坊”“修文坊”。
作为三坊七巷中轴的南后街，科考时代学馆林立，每逢乡试，各地生员云集，书声琅琅。这里的花店也很多，一路绵延，绚丽火红，令人叹为观止。清末学子王国瑞在这里游览，一时兴起，高声吟唱：“正阳门外琉璃厂，衣锦坊前南后街。”第一次将南后街与充满文化气息的北京璃璃厂类比起来。
走进南后街，从两侧看过去，东边是七条巷，西边是三片坊。
三坊自北而南，先是衣锦坊。旧时这里为水网地区，西湖、南湖的潮水可直通坊巷的沟渠，故称“通潮巷”。宋代陆蕴（官至御史中丞，后任福州知府）、陆藻（以列曹侍郎出知泉州）兄弟俩曾在这里居住过，易名“禄锦”。南宋淳熙年间，江东提刑王益祥回归故里，觉得自己“衣锦还乡”，无比荣耀，便将此处改名为“衣锦坊”。坊内有闽山巷、洗银营、柏林坊等处。其中值得一提的是，这里有个水榭戏台，建在清嘉庆年间进士郑鹏程的宅院里，木构单层，下面是清水塘，中隔天井，对面为阁楼。在此看戏，水清，风清，音清，可谓别有一番韵味。
其次为文儒坊。旧名“山阴巷”，继而称“儒林巷”。由于宋代祭酒郑穆曾在这里居住，改名“文儒”。读者看到这里或许要发议论：因一个人当了祭酒就把地名改了，这也未免太过分了吧？其实，祭酒是当时全国最高学府的主要负责人，富有学问，备受尊敬，将他居住的地方冠以“文儒”，虽然有点“突出个人”之嫌，但还是说得过去。坊内有天心阁、皆山楼、匹园等景观。清代台湾总兵甘国宝、末代皇帝的老师陈宝琛都曾在这里住过。陈宝琛还为皆山楼书写了一副楹联：“移花分竹刚三径，听雨看山又一楼。”
再次是光禄坊，原名“玉尺山”，又名“闽山”，是福州“三山藏”之一。坊内有一座法祥院，俗称“闽山保福寺”，宋代福州郡守程师孟（曾任光禄卿）常到这里游览吟诗，该寺僧人就在一块石头上刻了“光禄吟台”四个字以资纪念。程师孟为了答谢僧人，作《光禄吟台》一诗回应。诗云：“永日清明喜独来，野僧题石作吟台。无诗可比颜光禄，每忆登临却自回。”光禄坊的名字因此而来。近代，由于城市交通发展的需要，光禄坊的通道改为宽阔的大路。如今，这里常是车水马龙、热闹非凡的景象。
说了三坊，自然还应谈七巷。
吉庇巷，最南端的一条，原称“魁辅里”或“魁辅坊”，因里人郑性之高中状元又当过宰相，故有此名。后来改称“吉庇巷”，也与这位高官有关系。据说，郑性之原本家里很穷，腊日祭灶时向屠户之妻赊了一块肉，却被归来的屠户从锅里取回去，并嘲笑他还想吃肉。郑性之因此画了一马一鞭，并配诗道：“一匹乌骓一支鞭，送君此去上青天。玉皇若问人间事，为道文章不值钱。”表达内心的愤愤不平。然而郑性之发迹后却搞报复，令里人害怕，出入巷内他家门口时总是急急躲避。久而久之，这条巷也就叫“急避巷”。后来人们为了图吉利，依谐音改称“吉庇巷”。如今，这条巷已拓宽为路，与光禄坊路相衔接。
宫巷，因巷内有紫极宫，故而称之。民国时期，著名作家郁达夫曾在三坊七巷的刘家大院住过，他的《闽游滴沥》这样写道：“走过宫巷，见毗连的大宅，均是钟鸣鼎食之家，像林文忠公的林氏，郑氏、刘氏，沈葆桢家的沈氏，都住在这里。两旁进士之匾额，多如市上招牌，大约也是风水好的缘故。”
安民巷，原称“锡类坊”，取“孝思不匮，永锡尔类”之意。其后改名“安民”，则来自民间故事。传说，唐末黄巢率农民起义军入闽，到了锡类坊口，当即下令军队必须严守纪律，切勿骚扰百姓，并贴出告示以安民。“安民”之名因此而来。抗日战争时期，新四军驻闽办事处就设在巷内，此处现为革命文物保护单位。
黄巷，旧名“新美里”（新美坊），晋永嘉年间有黄氏在这里居住，故而称之。唐末，大学问家黄璞从莆田涵江迁至这里。据说黄巢路过其家门口时，得知里面住的是位大儒，便交待士兵把火炬灭掉，然后静悄悄地过去。
塔巷，原称“修文坊”。宋代知县陈肃改其名为“文兴坊”。闽国时代因坊北口建有育王塔，遂称“塔巷”。南宋淳熙年间塔还在，以后未见记载。清代，人们在巷内砌一小塔作为纪念，20世纪50年代小塔置于巷口坊门之上。
郎官巷，原称“郎官坊”，其名的由来缘于居住此巷的刘涛子孙世代为郎官。北宋理学先驱陈烈曾是这里的居民，他对当时的福州太守蔡襄规定元宵节“家燃七灯”的做法提出异议，尖锐指出：“富家一盏灯，太仓一粒粟；贫家一盏灯，父子相对哭。”蔡襄知道后，接受批评，并立即下令免除贫家挂灯。
杨桥巷，七巷中最北端的一条。古名“登俊巷”，因西能通杨桥而改名。民国时期由于城市建设的需要，杨桥巷拓宽为马路，名字也就改作“杨桥路”。旧时杨桥巷尾的钟山灯市最为热闹，曾有诗云：“黄楼月色杨桥柳，照遍钟山万点春。”杨桥路与南后街交叉处的林姓大宅院，是林觉民烈士生前的家，后来卖给了冰心的祖父谢銮恩，冰心小时候曾在这里住过。这座大宅院也因同时拥有两位历史名人而留下佳话，参观的人络绎不绝。
人杰地灵 群英汇聚
如果说，三坊七巷作为里坊制度的活化石，全国独一无二，那么，近现代三坊七巷所涌现出来的杰出人物，数量之多，层次之高，也是世上罕见。
三坊七巷历史悠久，自古以来就是贵族士大夫的聚居之地。清代诗人、学者陈衍曾作诗云：“谁知五柳孤松客，却住三坊七巷间。”意思是，谁也没想到，这个地盘不大的街区，竟然住了那么多有才学的知名人物。此言不虚。特别是近现代，三坊七巷走出了一批又一批的社会精英，其中可圈可点的多达一百五十余人，因此有所谓“一片三坊七巷，半部中国近现代”之说。尽管这话可能有些夸张，但也并非一点道理都没有。它想告诉人们的是：在近现代中国的历史进程中，三坊七巷众多的杰出人物，曾发挥过巨大而不可替代的作用，应该得到特别的尊重。
提起三坊七巷，值得推荐的名人实在太多了，这里只能简单介绍几位：
林则徐，鸦片战争中的民族英雄。
道光十七年（1837年），林则徐以钦差大臣的身份前往广东查禁鸦片。他不畏英帝国主义的军事威胁，虎门销烟，坚决与侵略者展开斗争，维护了中国主权和民族利益，赢得世界人民的敬重。他还是思想解放、积极主张向西方学习先进科学技术，被誉为中国“睁眼看世界的第一人”。他的高尚道德情操更是后人学习的典范。
沈葆桢，洋务运动早期的代表人物。
同治六年（1867年），沈葆桢任船政大臣，主持福州马尾船政局，组建当时远东最大的造船厂，培养出一大批优秀的科技人才和近代海军俊杰，并为福建水师、南洋水师的组建而努力。同治十三年（1874年），他奉命巡视台湾，对台湾的发展做出了杰出的贡献。
严复，著名的启蒙思想家。
他是中国近代最早赴英留学的生员之一，学成归国后，历任天津北洋水师学堂总教习、北京大学校长等职，翻译过《天演论》《原富》《法意》《群学肆言》等名著，系统地传播西方的社会学、哲学和自然科学，对唤起沉睡中的国人，产生过巨大的积极作用，被毛泽东誉为在中国共产党出现之前，向西方寻找真理的代表人物之一。
刘冠雄，甲午战争的亲历者。
光绪二十年（1894年），中日甲午战争爆发，刘冠雄时任北洋舰队“靖远号”帮带。当他发现旗舰“定远号”船桅被敌炮击中折断，信号装置被毁的危险情况，立即建议“靖远号”管带叶祖珪升起司令旗，代替“定远号”指挥，统率余舰变阵，绕击日舰。虽然甲午海战清军最终失败，但刘冠雄在战争中随机应变，采取灵活战术的表现，还是值得肯定。当时，他也因此获得了“英勇巴图鲁”的称号。
林旭，戊戌变法的牺牲者。
光绪十九年（1893年），聪颖奇绝的林旭高中癸巳科乡试举人第一名（解元）。甲午战争后，参与“公车上书”，并结识维新派领袖康有为。不久，任内阁中书，入军机，参与新政，可谓意气风发，大有作为。然而，在慈禧太后发动政变时却惨遭杀害，年仅23岁。他与谭嗣同等人，被誉为“戊戌六君子”而名垂青史。
林觉民，黄花岗起义中的烈士。
1911年初，正在日本留学的林觉民，得知同盟会黄兴等人在香港筹划广州起义，遂赴香港，而后回福建召集革命志士，赶制炸药。广州起义爆发时，他与方声洞等人率先袭击总督衙门，后与清军巡防大队展开激烈巷战，不幸受伤被捕。审判庭上，他发表演说，纵论世界大事，训斥清廷官吏，而后从容就义。他牺牲前留下的《与妻书》，忧国忧民，情真意切，感动过无数中国人。
林白水，清末民初著名的革命家、教育家、报人。
光绪二十四年（1898年），林獬（林白水原名）应邀参与杭州求是书院（浙江大学前身）的筹办工作，并任总教习。四年后，回福州文儒坊创建蒙学堂，培养革命人才（许多学生在黄花岗起义中牺牲）。他一生中创办过许多报纸，如《中国白话报》《公言报》《平合日报》《新社会报》《社会日报》等，并以“白水”为笔名，发表政论文章，揭露军阀政客的黑幕丑闻，多次入狱，最终遭到杀害。
王冷斋，卢沟桥事变的见证者。
1937年7月7日卢沟桥事变时，王冷斋是河北省第三行政区督察专员兼宛平县县长。日军攻击宛平县城之前，他主动转移民众，避免了更大伤亡。事变中，他积极配合驻军，坚决反击敌人的进攻，还专门召开记者会，说明日军首先侵犯的情形。抗战胜利后，他赴东京出席审判日本战犯的法庭，被称为“王牌见证人”。
此外，梁章钜、林纾、萨镇冰、冰心、林徽因、郭化若、吴石、邓拓等等，也都各有各自值得推介的事迹。总之，用“群星灿烂”形容，一点也不过分。可以毫不夸张地说，这个面积不足一平方公里的街区，一百年时间，先后出现过这么多彪炳历史的名人，不仅在中国，即便在世界，恐怕都是前所未有，后也难以再现的。
凤凰涅槃 再现新姿
20世纪90年代，旧城改造之风刮遍全国，历史名城福州自然也不可避免地卷入。当时，三坊七巷的整体改造被作为招商引资的重点项目推出来，并与一位著名的港商签约。这件事一时成为热门话题，受到人们的广泛关注。
关注的重点是，三坊七巷究竟要怎么改造？
据改造方案规划，拟将古街区所有需要保护的文物单位，集中搬迁到一条坊巷，然后沿着这个坊巷的周边建起一圈三十几层的高楼，中间则是一座巨大的商场。方案一出台，立即遭到福州普通老百姓与专家的强烈反对。人们一致认为，这不是改造，而是破坏，它粗暴地将三坊七巷的千年文脉斩断。当时，《光明日报》头版头条刊登了《救救三坊七巷》的文章，中央电视台《实话实说》栏目播出著名文史专家的呼吁，要求整体保护三坊七巷。在强烈的民意与舆论的干预下，这个招商引资项目被搁置下来。
2005年，福州市有关部门与开发商谈判，最终顺利解约，使三坊七巷躲过一劫，免遭人为的破坏。然而，这个古老的街区毕竟“年岁”太大了，多数古建筑腐朽不堪，已经到了非拯救不可的地步。为此，市委市政府成立了专门的领导小组，负责三坊七巷的保护修复工作，并聘请知名的文史专家担任顾问，对保护修复中可能出现的各项问题进行严格把关。
2006年12月30日，三坊七巷保护修复正式启动。工程进展中，有关部门始终坚持以“保护为主，抢救第一，合理利用，加强管理”的指导方针，遵循“不改变文物原状”的原则，按照“镶牙式、渐进式、微循环、小规模、不间断”的步骤，认真组织实施，一步一个脚印，从而获得了比较理想的效果。
经过精心保护修复的三坊七巷，犹如凤凰涅槃，再现新姿，成为集文化、休闲、商业、旅游于一体的历史文化名街（全国仅评出十个）。平时游客络绎不绝，节假日更是人山人海。笔者因家在白马北路（旧称“火药库”），与三坊七巷隔着安泰河相望，常来此走街串巷。这次采风，更是多次进出，让我对这片历史文化街区的古韵新姿有着深刻的印象。
三坊七巷的古韵，主要体现在独特的坊巷格局以及众多的古建筑。唐宋八大家之一的曾巩知福州时，曾作《道山亭记》，其中写道：“福州治侯官……麓多桀木，而匠多良能，人以屋室巨丽相矜，虽下贫必丰其居。”可见当时的福州，老百姓对自己的居所普遍都很注重，而且互相攀比。即使是穷人，也尽量想办法把它搞得好一些。三坊七巷乃福州的显贵之区，住户多为官宦人家，其宅院自然要比寻常人家的住所恢弘豪华得多。尽管岁月的流逝不免给这些古宅院带来了一定的损伤，但经过近年来的修复保护，纷纷展现出了历史的风采，吸引着众多前来观光的游客。
三坊七巷的新姿同样令人注目。诸如南后街各种民俗的表演，光禄吟台的诗歌朗诵，一些古宅内的特色展览，各种文化艺术品的推介，安泰河滨水休闲带的出现，坊巷口的新楹联，街头雕塑，捏面人，拉洋片，乃至于店铺名称的标新立异等等，都能让人感受到它与过去的不同，有着显明的时代特色。不过在我看来，最大的差别在于：当年走在南后街及其坊巷的人，绝大多数为这里的居民，鲜有外来者；如今，作为旅游热点，满街熙熙攘攘者，几乎都是山南海北的各地游客，以及慕名而来的洋人。
朋友，你到过三坊七巷吗？倘若还没有，赶快来吧，这是一处值得你盘桓而后能留下思念的地方。
（本文原载于《走进鼓楼》）