闲赏白石

陈碧珍

一个村庄任性到以“白石”为名，你简直拿她没辙。

“荆溪白石出，天寒红叶稀”“白石溪边自结庐，风泉满院称幽居”——白石，一个蛊惑人心的名字，有着清风明月的皎洁宁静，远上寒山石径斜的空灵洒落，怎不让人心驰神往浮想联翩？

是的，白石有溪有石，远在福建省连城县梅花山腹地将军山山麓，海拔1100米，天高皇帝远，桃花朵朵开。

汽车在村口停下，篁竹摇曳，古木参天，一座屋桥横亘其中。一夫当关万夫莫开，护安桥犹如一介壮士，目光灼灼，逞匹夫之勇守卫着家园。一行人从屋桥洞开的一扇门鱼贯而入，且惊且喜，感受武陵人寻桃花源秘境“初极狭，才通人”的神奇美妙。

初见白石，所有的惊艳写在脸上：原始、古朴、纯粹、宁静、清幽、澄澈、无妄……美景当前，无以言表，令人倍感困蹇与词穷。白石是一个吴姓聚居的村落，开基祖明九公于明末清初从曲溪乡罗胜村迁居此地。村庄只有6平方公里，小巧别致，坐落在两座小山冈上，三面梯田环绕，一条水系自上而下，由西山顶涌出，将村庄分为两半，这是村庄的血液。白石村叫“白石寨”似乎更妥帖些，地无三尺平，所有建筑皆建于一块块石头垒砌的平地上，10余幢木制吊脚楼房，依山而建，高低错落，格局皆为穿斗式结构，青瓦坡屋顶，风姿绰约，古意生动。从地理上看，山势虽然陡峭，地形却好，是个田螺形，极具防御功能。

站在村口风水林下仰望，近处古屋沧桑黧黑，周遭鸡鸣犬吠鱼闲鹅呆；远处木屋影影绰绰，隐没于修竹古樟之中，是一幅天然的泼墨山水。村庄的尾巴却是屋脊，再往上便是蓝天白云。回首间，一座屋桥便是村庄的大门，门一关，整个村庄便锁在一个山凹里。

白石石头尤多。百年老屋就地取材，一方方石头大刀阔斧垒起地基，木屋与木屋之间，又是一条条石板铺就的石板路，曲径相连，纵横交错，真是骨骼清奇、蕴藉风流。踩着石板路迤逦而行，你将迷失在古屋与老巷之间。白墙，黛瓦，柴扉，码在屋檐下黑褐色的木垛，在村庄上空袅娜漫步的炊烟，还有那碧绿的菜畦与荒芜的稻田，纵横捭阖，既葱茏又颓败，给人欣喜与松弛的感觉。连接木屋的还有大小不一的木桥数座，毫无章法，率性而为，转过屋角，踅入花墙，粲然闪现。桥下是泉水泠然，桥边红药，年年知为谁生。

最勾人心魄的是，你体验到与植物肌肤相亲的滋味。原来人与植物可以如此贴心贴肺呀，这个村庄简直就是从森林里生长出来，青苔暗侵石阶，野海棠于石壁间野蛮生长，路边各类珍贵树种稀松平常恣意横生，枝丫探得老长，牵扯行人衣襟。最霸气的是两山交汇处十几株红豆杉，铺天盖地呼啸而来，枝条舒展，绿叶油亮，晶莹剔透的红豆缀满枝头又散落一地，佐以山涧叮咚作响铿然有声，彼时究竟行走于古村落还是大森林探险？一时恍惚迷离，不知今夕何夕。站在田埂上，拼命呼吸，植物的味道永远那么沁人心脾。人不能跟植物相比，一比就要自卑——人的身上总是散发着浊气，人也只有跟植物站在一起，一颗蒙尘的心才会一点点醒过来。

带着微醺醉意，一个人默默往上走。此刻无须言语，无须人类的交流，只听从内心的声音，只想对自然俯首称臣，直至抵达心灵的远方。站在海拔最高的老屋前眺望，远处一脉青山空灵写意，缕缕白云竟在脚下。一幢幢木屋，一片片黑瓦，便在梯田之下翠竹丛中，满眼都是青葱撩人的绿意。古屋的主人，一个80老妪身着厚厚棉衣，身子佝偻，坐在藤椅上，神色安详，久久凝视远方。对面山坡，斜卧一座古宅，群山岑寂，芦花起起落落，喧腾成海。山静似太古，日长如小年，在这样的时间里，人的欲念变得清晰，一切都变得透明和简单，不思不想，不忧不虑，不悲不喜。

将白石这个大田螺形的纹理，反反复复玩赏了几遍，看雕梁画栋飞檐翘角，看呆鹅一步三摇，看游鱼在水里招摇，看闲花野草，一直看到白石村的祖祠，才再次将神游万仞的散漫心思收回。在这里，我才真正触摸到一个村庄的脉搏。

白石村建筑多为百年以上木房，早在明朝时期，白石人的祖先就已建立了第一个祠堂——田螺盖，也即渤海堂，其膝下共有3个子嗣，又分别建立处仁堂、德丰堂、昭俭堂。吴氏祖祠坐落在村口正对面山脚上，祠前有一口半月形的池塘，宽敞豁亮，祠堂正中供着一个神位，两边木质墙板上贴着许多鲜艳的对联，辉映着祠堂的古老。大厅最外面一副对联为“明代源流归渤海，久居白石出吴山”，讲述着这座500年村落的来历。客家人一向逐水而居，山水相依，天人合一，这是祖先选择栖息地的标配。吴氏祖先以山为骨，以水为脉，繁衍子孙，至今已繁衍18代。

一直觉得，祠堂是一座村庄的骨骼。客家人追终慎远的情怀，在任何一个地方都得以体现，即便在这僻远的小山村。因为这座祠堂，白石村在我心里厚重起来，墨香古雅起来。如果没有它，白石村的美将流于轻飘。

此行除了寻觅已被列为福建省古建筑的渤海堂，我还想造访一座古宅——吴氏老屋，“曲溪乡白石村38号，宋代建筑，现有3户居民在此居住，该建筑建造于白石村一处山腰间，高出路面6米左右，依山而建，因地制宜，是白石村该类建筑的典型代表”，有关资料如是说。我像寻找一个失散已久的亲人，在十几座老屋当中来回摸索，心里笃定她就在那等我，并不慌张，迷花倚石信马由缰。岂料白石的门牌跟白石建筑一样任性，不讲次序，竟至于深陷其中，只有祈求老伯指点迷津。憨厚殷勤的老伯站在高高的山坡上指点给我看，还比画着边上一座荒芜的古屋，言二者格局完全相同，而我要寻找的古宅就在山脚下炊烟袅袅的地方。低头一看，流云与炊烟并飞，心下窃喜，暗自做了记号。哪知一路走走停停抵达山脚下，却不见流云，炊烟也收拢了脚步，一时迷失方向。曾经信誓旦旦要地老天荒，一转眼却灰飞烟灭各奔东西，吴氏古屋仿佛人间蒸发，又好像，每一幢木屋都疑似。其实它们在本质上并无二致，一样质朴沧桑，一样宁静悠远。唐代诗人贾岛跑到深山寻找隐者，“只在此山中，云深不知处”，我算是体会到那寻而不遇的惘然若失。

这一方宝地，钟灵毓秀，还真有高人隐逸于此。吴桂水（1898—1983年），号白石老人，白石村人。先生率真儒雅，工书善画，尤擅山水花鸟，是个自学成才的国画家。他虽出身贫寒，却聪颖好学，青少年时期受华嵒、上官周、黄慎等名家作品的启蒙和影响，酷爱国画，躬耕垅亩之余，自学研习《芥子园画谱》，临摹名家大师作品，观察自然景物及其风云变幻，最终成名成才。其书法浑厚苍劲，其画风清雅高古，山水则空灵飘逸、意境清远，花鸟则顾盼多姿、栩栩如生，颇受人们喜爱。

或许每个人心底都有陶渊明的出世情怀。人生若行到水穷之处，天地苍茫，不见同予者，亦可明朝散发扁舟，回归山林故里，在山水清音草木荣枯中领悟自然法则和人生真谛，而自然界万物将由此获得与人类相对应的生命意识，所谓“相看两不厌，只有敬亭山”是也。

尽管养在深闺，白石依然以其古拙清丽获得世人的瞩目。“闽西十大古村落”“中国传统村落”，华美桂冠纷至沓来。然而，扛不过经济大潮的冲击，村里青壮年纷纷离家打工创业，青青子衿负笈远游，泱泱260多人的村庄，只剩下四五十位老人留守，沦落为名副其实的“空心村”，由久远的莽林中开拓出来的道路和耕地渐渐荒芜。田园将芜胡不归？或许人一旦富足，就会离土地更远。土地在被劳作累坏了一生的人的眼里，意味着辛劳、汗水、低级、命苦，而一旦厌倦了脚不沾泥的虚空浮华后，他们又会重新想念山川田野、村舍草木、鸟兽虫鱼，并且重视那种耕耘、踏实、春华秋实，这是万物的循环，抑或人世间的轮回罢。

下山的时候，有座古屋，坍塌在四面寂静的山谷，睁大了眼，仿佛一名活得太久的老农民，忘了自己为何出生、为何死亡。经历沧桑烟熏火燎的木质吊脚楼就矗立在荒烟蔓草中，这是多么奇异的感觉。这是一座被主人遗弃的屋子。站在荒废的古屋前感慨万端，而今日的我也只会浮起一些不着边际的乱想，明朝又将浑浑噩噩，滑入往日轨迹，继续茫然前行。

（本文原载于《走进“八闽旅游景区”·连城 》）