西行漫记四篇
天 路
此刻，我坐在高海拔的青藏铁路车上。眼前横列的是皑皑白雪的昆仑山脉和绕着千年冻土流转的涓涓小流。从格尔木到拉萨的1142公里路上，见不到一处人烟，一只飞鸟，或一部车子……触目所及尽是干瘠的贫土，湿地，冻土，或高原冰川……尽管列车上一再广播要旅客们安心并说氧气供应充足，若有特殊情况，亦可透过个人使用接口吸取氧气。但，一整夜仍被那颠颠簸簸的震动和恼人的鼾声所困扰。
太阳终于出来了，晨曦照耀着大片可可西里无人区。来自不同国度的观光客，互道早安，表示能一夜同居，共赴西游而感到幸运。吃过了早餐，我走向“硬坐”，一打开车厢门，迎鼻扑来一股羊膻味儿，东倒西歪的疲惫的藏人，面前堆着一盘盘啃光的羊骨头。他们身上裹着毛毯，一人一座位，看似有钱的中阶人家，脸上表情憨厚纯朴……
火车仍在海拔4000米上的高原奔驰着。穿越了全球最长的高原冻土隧道——昆仑山隧道，全球最长的铁路桥——清水河特大桥，以及全球海拔最高（4905米）的风火山隧道……此外，就是一望无垠的茫茫大荒和绵延550公里的千年冻土地带。而眼前峰峰相连，绵亘千万里的白雪山头，就是我童稚时代的梦幻之乡——昆仑山。小时候，乡间庙会的布袋戏台上，凡是道行高强、武功盖世的“神仙”，都来自昆仑山！操戏者让他们一出场，即金光闪闪瑞气千条。而且只要屈指一算，便知那里发生灾厄，立刻腾云驾雾，飞往驰救；这仗义行侠的大气概，一直是我们这些小萝卜头的“偶像”。如今，与它近距离对望，内心真有说不出的兴奋和喜悦！
“藏羚羊！一只、三只……跑过去了。”有人隔着车窗大喊。“沱沱河！”又是一阵惊呼。原来，这条不起眼的小水流，竟是亚洲第一大河——长江的发源地！
车轮越爬越高，快接近海拔5072米的唐古拉山车站——世界最高铁路车站时，身体渐感不适。此时，火车速度渐渐缓慢下来，所有旅客，都站在窗前，拿着相机或摄像机，对着雪片纷飞下的那一块模糊站牌——唐古拉山车站，猛拍猛摄。大家不远千里而来，甚至冒着生命危险，为的似乎就是这一刻！我勉强站起，拿着“傻瓜”相机，拍下这一世一生的奇遇。约莫停留两三分钟后，火车再度驶离，我躺回铺位卧看窗外云天，感觉蓝天触手可及，白云像棉花糖，一团团一簇簇地在眼前飘移……天空清澄透亮，几条小流，穿过漫无人烟的大片旷野，分不清哪条是西游记中的通天河，哪条是怒江上游。同行的孙工程师拿着地图对照藏北草原、那曲、当雄的方位，并指着远方的念青唐古拉山脉……瞬间，天地变色，乌云密布，细雨飘窗；才一愕，又见阳光普照，天清地明……这一俯一仰之间，让我见证了大自然“瞬”息万变的演出，见证了一场巫婆与天使的较量，见证了一场翻脸如翻书的戏曲……
当初那些冒着九死一生的筑路工人，是怀抱着怎样的心情，在这险恶的天候下钻地、植热棒、灌浆？是秉持着什么样的信念，在这千年冻土湿地的高原上，建造了这条举世无双的“天路”！工程师又指着一根根插在冻土上的短棒子告诉我，“它们被灌入阿摩尼亚……以防地陷……工程难如登天！因此，牺牲了许多生命……”看看脚下的冰原、荒漠、平流，我心中百感交集。千百年前那些一步一蹭，跋山涉水，耗时一整年，从青海走到西藏的苦行僧，如今坐火车只要一天一夜！这怎能不感激脚下的那些无名英魂呢。
车行渐渐接近拉萨，每人内心无比雀跃。突然间，又是一阵欢呼——一片缥碧湖水呈现出来。这就是高原明珠——错那湖。湖面浩瀚无波，映着蓝天白云、像一面高悬的明镜，将天地间的瑕瑜明明白白、清清楚楚地返照出来。同时，也让准备进入西藏的所有旅人，涤去一身凡尘，以一颗纯真无邪的心，踏进地球上的一块天然净土。
拉萨行脚
抵达拉萨当晚，风雨交加，壮观宏伟的现代化车站，挤满了来自各国的观光客。每人拖着大小行李，冒雨穿过站前广场上了大巴士。虽然已临近深夜，但街上看来依然十分热闹。整条街面灯火通明，人来人往，与想象中的“落后”与“神秘”恰好相反。
车过“北京路”，转进一家豪华大酒店，立即感受到一股浓浓的藏族风味。整个大厅内的格局、挂画、窗饰和地毯……都充满着富丽的贵族风。而宽敞的现代化卫浴设备，尤其舒适方便。但，片刻之后就感到头痛、胸闷、恶心……虽然房间内备有红景天及氧气罐等急救品……但单房独人，万一……不知该向谁去求救。昏昏沉沉中，忽闻一阵急叩门声，此时，浴室内的灯，竟悄悄地熄灭了……黑暗中仿佛有一股神力朝着我。我想要按铃求救，但又担心惊扰别人而作罢。天亮时，才知道大家都有相同的困扰——浴室内灯光会“自动”熄灭。这在旅游过的世界各国还是头一遭。至于半夜敲门声，大概是晚归者找错了房门。
上午行程只安排大昭寺和逛八角街。寺前广场上熙熙攘攘，一团接一团的观光客，互相推挤。而环绕大昭寺的大街小衢，充满着浓郁的藏族生活气息。由手工打磨的大小石块铺成的旧街道，商店林立，流动货摊更超过千家，卖着各式各样的转经筒、藏袍、藏刀及生动拙朴的宗教用品。蓦然，我被一顶帅呆的西部牛仔帽吸引，停步试戴后掏钱付账，一转头，队伍不见了！心慌地站在十字街口东张西望，只见摩肩接踵的陌生人潮，不见导游手举的鲜明旗帜。只好一个人独自东逛西晃，并取出相机捕捉广场上步履匆匆的“众生相”。
面壁而坐的大昭寺前，聚着一小群衣履破旧的藏民。他们手拿佛经，口念佛号，一站一仆，一跪一趴地对着寺内的释迦牟尼佛行五体投地大礼。黑黝的脸上布满着深深的皱纹和疲惫的眼神。身旁放着简单的行囊，喝剩的水，几件单薄的脏衣物。此外，别无他物。他们，就是远从千里外的家乡，三步一叩首，走了经年累月，一步一蹭地到达拉萨的穷苦老百姓！就是存了一辈子的钱，完成一生一世心愿的虔诚佛教徒！他们甚至买不起一张昂贵的入寺参观门票，只讷讷地坐在地上，木然地望着衣履光鲜的游客。这幅活生生的贫富悬殊对比，叫我不忍举起相机来对着他们拍照。看看四周并无任何捐钱的钵盆，只有穿着制服走来走去的保安人员。
“喂，你头上那一顶牛仔帽很好看，再买一顶啦！”摊贩拿出那顶造型酷呆的深褐色帽子怂恿我买。我二话不说再往头上一罩，却引来路人注目微笑。“哇，你戴‘高帽子’耶！”一位帅哥朝我走来：“我来帮你拍照一张！”我递出相机，“谢谢”。两人萍水相逢，却似一见如故。我仍一派轻松自得闲逛着，忘了时间，忘了饥饿，也忘了自己是个失群的羔羊。累了，就坐在广场上看天，看云，吹风。想着1300多年前远嫁西藏的唐朝文成公主，而陪她前来的那尊释迦牟尼12岁等身像，此刻，却仅一墙之隔无缘亲睹。相较于广场上那些餐风露宿，走了一整年才能到此“面壁”朝拜的贫苦藏民，心里真有说不出的懊悔。
“嗨，原来坐在这儿！”导游小姐往我后背一拍，“你为什么躲在这儿不愿进去参观呢？”我啼笑皆非，“原先你宣布先逛八角街，再进入大昭寺，为何临时变卦……”她自知理亏，允诺下午拨出时间带我一偿宿愿。
当我踏入寺内，一股莫名的喜乐自心底汩汩涌起；当我合掌下跪的那一刻……热泪竟夺眶而出……而每座佛像前都聚着攒动的人头，有的掏钱奉敬，有的喃喃祈福，其中一位日本女子跪在佛陀12岁等身像前，久久不愿起来。
“来看这幅唐卡！1000多年了，颜色可鲜呢。”导游领着我走向那一幅价值连城的壁画。那是用珍珠、宝石、珊瑚等磨粉制成的七彩颜料，画上当代庶民生活、动物群像及尼泊尔摔角等活灵活现的图案。
走出寺外，阳光普照，风儿把每个人的围巾飘起，像一支支展姿高飞的藏幡，而左前方那座气势雄伟的高原宫殿——布达拉宫，在蔚蓝的天空下，正召引着来自世界各地的繁密脚印……
雅鲁藏布江畔的吉光片羽
浩浩天风，深秘峡谷，咆哮激流，两岸高耸的西藏古柏，喜马拉雅山的冷杉……构成一幅迤逦千里的天然奇景。
从拉萨出发，开了整整10多个小时的车程，一路“惊艳”到林芝（有西藏江南之称，位于藏东南雅鲁藏布江下游）。其间，除了在松赞干布（文成公主的丈夫）的故乡、尼洋河畔及海拔高达5013.25米的米拉山口稍作短暂停留之外，其余的时间几乎都绕着人间仙境般的天然美景，惊叹连连。
雅鲁藏布江，在古代藏文中的意思是“从最高顶峰上流下来的水”。它流经地球上唯一的一块未被开发的处女地。流经地势最险恶的区域、最高的山峰、最美的河流、最深的峡谷……也是西藏生命之源泉——一切生命和文明均发源于雅鲁藏布江河谷。它孕育了政教中心的拉萨、后藏首府日喀则以及西藏东南第一大城——林芝；它像一把锋利无比的天斧，在林芝附近，将阻挡的东喜马拉雅山，“劈”开一道大山口，直奔平坦广阔的印度大平原，让暖湿的印度洋气流，源源“输送”到青藏高原。因之，得天独厚的林芝，各种百草奇木蓊蓊郁郁，花开遍地，欣欣向荣，素有“自然博物馆”之称。农业发达，产品极丰富，稀珍野菇菌类蓬勃滋生，不仅藏民受惠，收入大增，华宅美屋一栋栋盖起，就连封闭了10多个世纪的天然风貌（雅鲁藏布江峡谷在1994年才被发现），也被世人争相欲睹的最后一块秘境。
我站在岸边，临风振衣，一面欣赏这世界第一大峡谷，一面听那滔滔巨奔，似千军万马踪山跃谷，如万箭齐发戮进山腰……仰观地球上最险峻的山峰，鼻吸鲜奶般清甜甘凉的空气，内心真有说不出的幸福感！
车子转进林芝县，弯入一段颠簸的崎岖小路，忽高忽低忽左忽右的摇晃震动，使得每人如坐按摩椅，昏昏欲睡。渐渐地，一股薄荷般的芬芳自茂密林间源源释出，令人精神大振！阳光穿过林隙，投下一地形状不一的金辉。天蓝得叫人屏息，林木深处隐约出现一面犹抱琵琶半遮面的神秘湖泊。它，就叫巴松错湖。
这海拔3700米，被群山镶嵌在大峡谷中的湖泊，美得叫人不敢置信！湖水清凉见底，群鸭悠游，白鹤对唱，四周雪山林木掩映，花开烂漫。它，就是藏传佛教宁玛派的神湖。湖中一寺，建于唐代，湖畔四周，住着藏人。几棵参天古树，系着藏幡，随风轻飘，朱红藏青嫩黄……映着雪山湖泊……令人陶醉。树下不远处是水葬场，几排竹筏随波摇荡，益加一份神秘感。仰望群山，惊叹天神布局，循着美丽神话绕着一块巨石，据说它能治百病，年轻的藏女，娓娓诉说着一段美丽与哀愁的故事。
它虽然隐藏在交通闭塞、远离城镇的山沟里，但慕名而至的游客，却络绎于途。他们迢迢千里除了寻幽探秘之外，最大因素还是为了要一睹那日夜奔号的巨流，那惊心动魄的“天上水”！那可在地球最高地上“通舟楫”的大江……
星空下的雅鲁藏布江，此刻，正如杜甫笔下的“星垂平野阔，月涌大江流”的意境。而边城林芝，大厦如林，广场上，聚着男女青年，随着晚风，翩翩起舞。团员中有几位嚷着要下车“伴舞”，果然，当他们拥着佳人，随着旋律，跳一支以群山为背景，以江水为伴奏的世纪劲舞时，四周响起了如雷的掌声……
一弯新月自山间冉冉飘升，此刻，躺在群山怀抱中的第一大城啊，如婴儿般，沉入摇篮曲般的琮琤江声之中……
天葬山
从日喀则返回拉萨的途中，天依然蓝得晶亮透澈；水依然绿得如型款不一的超大翡翠。天地间的美景，似乎都集中在这条绵延千万里的天然画廊上——叫你看得瞠目结舌，看得惊心动魄。我举起相机，对着一山一石、一峡一谷、一江一水、一草一木……猛按快门，深怕漏失了稍纵即逝的山姿水影。
巍然耸峙的高山上，飘系着五颜六色的藏幡。远远望去好似一座展翅欲飞的“鸟巢”。“巢”里伸出千手指向苍穹，指向无极，指向天神——祈求降福。
刚到西藏的那几天，就被到处悬挂的藏幡，触起了一份不可言喻的神秘感。是天神特别垂怜这块高原净土，还是藏民日日礼佛苦修，感动了它们。才让生息在这大片荒原上的老百姓，造设（天造地设）了这么一座庞大无比的“天然”灵修道场，供世世代代向佛祈福。
车子终于绕出了千转山水，迎向大片青稞田。田里堆着一束束刚刚采收过后的干茎梗，一排排一列列，整整齐齐得如同散开的行伍。司机仍在乡野村道上狂飙疾驰着。眼前，除了静默的天，静默的云，静默的田野荒地外，看不到一户人烟或一只飞鸟。远方，拔地擎起一座巍峨大山，山形伟岸奇特，沉静稳重如修成正果的“先觉”。透视着尘下的芸芸众生。它，就是天葬山，就是西藏往生者的最后故乡。
导游指着它告诉大家，藏人往生后，家属先请喇嘛到家里来作法超度一番，之后，再把尸身固定成婴儿出生形状，由专人背到山上平台，然后举行天葬……讲到这里，全车顿时鸦雀无声，洗耳恭听：“第一刀……先由背部划开，取出肝、肺、胃、胆、肠子……骨骼和肌肉分开……整个过程大约28分钟……之后就燃起藏香引来秃鹰啄食……”大家听得毛骨悚然，她却说得一派轻松：“骨头及头盖骨用山上大石头敲碎，再掺杂内脏一起喂秃鹰……吃得愈干净，表示此人生前功德好。而它们最爱吃的部位在哪里？你们猜猜看……”这时候大家面面相觑，浑身起了鸡皮疙瘩。“告诉你们，就是这里……。”她指着自己的头部说——“脑髓”。
从现代人的眼光来看，“天葬”似乎最合乎环保、卫生的方式。天葬师，也是最佳的“解剖”师。在短短的28分钟内，“游刃有余”地处理每具尸体。而丧家往往为了答谢他们，把往生者身上配戴的项链、手戒等遗物赠送给他们……据说，曾有部分流落到市摊上。所以，导游再三叮咛大家：别去小地摊上乱买。“有人不信邪，买回台湾，戴了之后，产生幻觉……送入精神病院。”团员A君说得煞有介事，大家听后一笑置之，但也不愿在这陌生的地方，招惹麻烦，一切只求平安，小心为妙……
除了天葬以外，难道没有其他的方式吗？有，像土葬，水葬，或树葬。导游回答。但在藏民眼里，“天葬”最为圣洁。
过去，对于生活在这穷山僻壤里的藏民来说，人世间的繁华富贵及享受，都距离他们非常的遥远。而他们也一直认为：人生到了最后，统统是“输”，统统是“无”！空着双手来，也空着双手离世，一切归于“零”。包括躯壳在内。赢的，也许少受一点苦，少流一滴泪水；或多一点欢笑，多留给后人一些恩泽和怀念而已……
走了一趟西藏，对于生命有更深一层的体验。在这里，艰苦地生活，其实就是一种修行。修来世，修后生，日日转经轮，存善念，一步一叩首，向着天，跪着地，口念阿弥陀佛，心净如蓝天白云，心诚如一座座不移的高山。