越王山上镇海楼
陈有芳
2006年12月18日，福州镇海楼开工。此后，几乎每晚我都要在省政府大院散步，绕道工地，观看进展，仅过年余，竟得竣工。新落成的镇海楼，雕梁画栋，金碧辉煌，气势宏伟，挺立山顶，雄视东海，令人不禁浮想联翩。
越王山，因汉代无诸在此筑城而得名。其山为州城屏障，又称屏山，镇海楼始建于明洪武四年（1371年），驸马都尉王恭，以石头扩建福州府城，在此山建楼，为诸城门样楼。时沿海多事，楼遂名镇海，镇海楼是当时福州全城最高楼，为旧时海船入城的标志，也是福州西湖外八景之一的“样楼观海”。历史上镇海楼曾作诗社使用，1948年改为林森纪念堂。在视文物为粪土的荒唐年代中，这座弥足珍贵的名楼，如福州西湖被填平垦田那样，也难逃厄运，以“战备需要”为名，于1970年惨遭拆除。
屏山镇海楼与黄鹤楼、岳阳楼等并称为中国九大名楼，与广州越秀山镇海楼、杭州吴山镇海楼，遥相呼应，互为犄角（越秀山镇海楼重建于1928年、吴山镇海楼重建于2001年）。屏山镇海楼的重建落成，使三大镇海楼名存实至，成为祖国东南沿海的一道亮丽风景线，这对历史的追忆和旅游业的发展，都是一件值得赞道和庆幸的盛事！
岁月匆匆，在历史长河中，六百余年光景，弹指一挥间，屏山镇海楼却九建九毁，然而该楼的建筑形成，尺寸大小，基本没有太大的变化。现存清咸丰、光绪和民国时期的照片，以及明、清和民国年间的重建记载，楼高、进深、面宽均在21米、22米、41米左右，占地面积1000平方米，建筑面积2000平方米。其尺寸在这次重建前的考古发掘中，得到了验证。由福州市重点建设项目办公室负责的这番重建，做了精心规划和施工。楼主体严格按古建筑的尺寸和规制建设，连楼前的七星石缸都得到复建。竣工后的镇海楼，楼的正背面分别高悬“镇海楼”和“厚德载物”金字蓝底匾额，为著名书法家欧阳中石题字，字体苍劲有力，十分醒目。楼高二层，飞檐高挑，廊柱排列；楼阁门扇，油漆金线。入夜，灯光显示整楼轮廓，居高临下，榕城一览无遗，分外壮观。
与前不同的是，镇海楼建在10米高的平台之上，愈显高大宏伟。山顶和平台周边以及台阶两边，都围上打造精细、饰有云纹石栏杆和雕花石板。平面皆铺上光洁石板。楼前“双龙戏水”巨幅石雕，尤其刻得玲珑剔透，活灵活现，令人称羡。台基采用城墙砖，栏杆、石雕使用经久耐用的花岗岩，屋顶使用陶制筒瓦和板瓦。笔者曾在料堆中见到，其筒瓦呈黑褐色，每片均纹有厂名，出自苏州宫辉古建筑瓦厂。楼总体采用钢筋混泥土结构，按7度抗震设防，设计使用寿命100年，较普通民房增长一倍。为了方便游人登山观览，还从山顶新劈一石板通道，蜿蜒穿插林间，至山脚屏山公园，沿途栽满花木。登山入口处，一石构山门，上书“和中道”三字。这些过去所没有的设置，顿使屏山增色不少。
镇海楼位踞福州旧城正北中轴线的起点，作为历史文化的整体，蕴含着丰富历史文化信息，寄托着诸多的美好愿望。重建镇海楼对传承福州历史文化，宣传福建都具有重要意义。1999年，国务院批准的《福州城市总体规划》明确指出：“屏山为福州三山之首……逐步恢复屏山之巅镇海楼等文物古迹”。2006年3月7日，福州市政府组织的重建镇海楼专家论证会，以及同年4月1日组织的文史、民俗专家座谈会，与会专家、学者均表示镇海楼应尽快重建 。此事还引起福州旅居海外众多乡亲的关注和支持，仅两次就捐款人民币668万元。
“工在楼，意在海”（清谢章铤《重建镇海楼记》句）。楼名镇海，蕴意深刻，镇制海疆，安境保民，这是先人对建楼的殷切期望。但是，面对波涛汹涌的东海，阅尽沧桑的镇海楼，却历经了使人难以忘怀的民族屈辱。当年，在它落成之后，闽浙粤沿海，烽火四起，倭患猖獗。“十年之内，破卫者一，破所者二，破府者一，破县者六，破城者不下二十余处。屠城则百里无烟，焚舍而穷年烽火”《海澄县志·卷21》。明洪武二十年（1387年）六月初三，笔者家乡海坛，岛民因避倭被逼迁，渡海途中，遭遇风暴，淹亡过半，酿下惨案（《福建史稿·第19章》）。1884年8月，在镇海楼眼皮底下，法舰自海而入，败毁清定水师；抗战期间，日军沿闽江而上，三陷福州城。镇海楼也目睹了许多反侵略壮举。明嘉靖四十二年（1563年），福州军民凭借城垣，火炮齐发，歼灭大批倭寇于城下；戚继光率兵除倭，市郊“八十一堆”，即为当年倭寇葬身之所。猖獗一时的日本侵略军，也终被赶出福州城。
镇海楼的重建，令人想起距此不远的吴航。郑和七下西洋，船队都在那里驻跸、补给、休整，遗下许多史迹。明成祖朱棣的高瞻远瞩，远大志向，至今令人感怀。凭什么镇海，靠什么扬国威？历史证明，只有走向海洋，发展经贸，促进交流，壮大国力，才能立足世界，卫守海疆，落实安境保民的宏愿！
难能可贵的是，镇海楼的高度，还记载着福州纳入祖国版图的历史。镇海楼高六丈六尺四寸，《重建镇海楼上梁文》记载：“伏以嬴氏改置三十六郡，闽中久赖版图。史前福建远离中原，秦始皇统一中国，先设三十六郡，后又增设四郡，四郡之中即闽中郡，这是福建正式归于中国版图之始。六丈六尺四寸，即六六三十六，蕴含着三十六郡，四寸即另外之四郡，含福建为三十六郡又四郡之一。”明代诗人陈亮亦在《登北城镇海楼》一诗中写道：“东西屹立两浮屠，百里台江似带纤。八郡河山问故国，双门楼阁宋行都。自从风俗归文化，几见封疆入版图。惟有越王城上月，年年留影照西湖。”建楼之始，先人首先想到祖国版图的重要性，镇海楼喻示着国土不可分割的深远意境，这正是华夏古文明得以延续，中华民族高度凝聚力的体现。
七星缸的设置，是祈愿镇海楼安境保民的又一亮点。史记天宫书：“八斗七星，所谓璇玑玉衡，以齐七政。”由于地球永朝八斗七星，其在人类心目中，具有神圣地位。镇海楼右前方，有七口陀螺形石缸，成八斗七星排列，斗均盛水，意蕴降煞火魔。过去，福州板屋毗连，一家失火，祸及四邻，甚至烧毁整片民居。新造石缸，其用材、样式，也按遗存的七星缸复制，依原状列置，祈佑福州市平安吉祥，更成警示消防意识的重要标志。
正如“厚德载物”与“和中道”山门的蕴意那样，新建镇海楼又多了一重对“和谐”的祈望。“为政以德，譬如北辰，居其所，而众星共之”《论语·为政篇第二》。上行德政，民必效之，社会和谐，是当今治世的大话题，值得吾辈去努力实践。经过一番折腾、迷茫之后，我们终于发现，传统竟是如此之重要。求公正，讲和谐，历来是中华民族传统文化的重要范畴。历史也反复警示着我们，和谐才能克万难。过去，镇海楼祈镇海，重版图、求平安；而今又祈和谐，这是天下大愿，万民所求，再重要不过了。
镇海楼所处的屏山景观，自古为人所称道。其面积约50公顷，海拔62米，曾有29景。东麓为冶山，有欧冶池，相传为吴越时欧冶子铸剑处;又有望京山、观海亭、玉泉池等；西麓有环峰亭、绝学寮、胜会亭、翠涛亭等；南麓有华林寺等古迹。“三山藏、三山现、三山看不见。”山列城中，城环名山，是福州城的一大特点。屏山镇海楼与于山报恩定光塔、乌山崇妙保坚牢塔一起，是福州历史文化名城空间格局，不可或缺的组成部分，屏山与南门的于山、乌山相望，构成“三山鼎立、两塔耸立”的胜景。自从镇海楼被拆后，山顶唯剩一圆坪，早晚供人散步；山头荒芜，杂木丛生，古迹泯灭。随着镇海楼的重建，山头周边栽满花草，绿树成荫，曲径通幽，俨然一山顶公园。
按堪舆家的说法，屏山正属“风水宝地”的所在。自从闽越王在此筑城以来，2200余年间，福州城历经扩展，人烟稠密，似乎也迎合了这种说法。由冶城、晋安城、罗城、明城，直至当今的福州市，尽管一再扩充，城市却始终显得布局均衡，自然有致。史载，晋太康元年（280年），晋安郡守严高，新选城址时，曾求教著名地理学家郭璞。在《迁城记》中，郭璞对福州建城的选址，作了风水理论的阐述，认为这里将是一片繁华之地。明初王恭扩建福州城，又将屏山、乌山、于山环于城内，广袤方十里，呈圆形状，风水奇佳。古代学者认为，福州城的选址得天时、地利、人和，为最佳风水。城内有林木茂盛的三山，可避风；城外有江河湖塘，可以藏水；避风趋水，更兼郊外旗鼓两山相对，大小二水入海，山川明秀，祥瑞绵延，属一福地。成为宜居生发的“有福之州”。故明代学者王世懋在《闽部疏》中写道：“天下形势，易辨者莫如福州府……”学者认为，这一切，首缘筑城屏山延伸而出。楼、塔建于高处，能起画龙点睛作用。镇海楼选址于此，显然经过深思熟虑。风水之说，有其片面性，但能着眼长远，选准好地，有益发展，显然也有其科学性。
入夜，立身镇海楼，放眼四周，万家灯火，灿若繁星；高楼大厦，栉比鳞次，街道纵横，车水马龙，名胜古迹，相互呼应，构成了一道独特的风景线，对面于山的戚公祠，祭祀着三次率军入闽驱倭的戚继光；左侧庆城路的闽王庙内，有王审知开闽的感人事迹，右侧澳门路的林则徐纪念馆，记述着禁毒先驱虎门焚烟的壮举；屏山脚下的千年华林寺，其古建筑技艺，堪称江南一绝；“苔泉井”石碑，遗有蔡襄手迹，人文景观，绚丽多彩。市内还有林觉民、冰心、陈景润和海军世家的故居………这里藏龙卧虎，先贤先烈，文坛巨匠，科学名人，不乏其中。镇海楼脚下的三坊七巷，有道不尽、说不完的风云人物和历史故事。在品尝回味中，足以激奋后人，前进在远远超越先人事业的大道上！
镇海楼一觉醒来，八闽大地发生了巨大变化，旧貌换新颜。福州开始了大规模的旧城改造，城廓扩展到旗山、鼓山和乌龙江畔；鼓山新区相继崛起。仅仅30年光景，从“三山时代”、“闽江时代”到跨江面海大福州，走上蓬勃发展的道路。而今，福州又确立了“建设海峡西岸经济区，做大、做强省会中心城市”的战略决策，将朝一个滨海城市的方向迅速发展。
镇海楼高高地挺立在越王山巅，俯视着周围的一切，国运盛衰，百姓福祸，尽收眼底，今天，它以崭新的雄姿，审视着榕城巨变，八闽新象，更企盼着台海稳定，宝岛回归，社会和谐，吉祥平安！