石桥村寻古

谢华章

石桥村是一个客家村落，也是第二批省级历史文化名村，位于南靖县书洋镇西北角。这里三面环山，一面临水，书洋溪和三团溪两条溪流从村里蜿蜒穿过，古民居临水鳞落，独占风光。

土楼民居与山川辉映

早在明代初期石桥村就散居着罗、林、程、薛、陈等几姓人家。经过500多年的繁衍，石桥形成了溪背垟、长篮、洪坑坝、望前4个自然村，人口1100多人。

石桥村呈团状分布，在500多年的漫长历史长河中，共建造了20多座土楼，形态多变的土楼像是从溪石滩上自然生长出来，美不胜收。清晨，一座座土楼民居影影绰绰，忽隐忽现，好像海市蜃楼，蔚为奇美。

最有特色的土楼是建于清代雍正元年（1723年）的长源楼，这座典型的长方形土楼建筑依陡峭的河岸坡壁地形而建，楼先是从河床起建一道长46米、高5.2米的卵石挡土墙，再用巨大的水冲卵石填出大约长46米，宽14米的房基，楼体长36米，宽12米，正房与倒座均为11间，内院围成一个窄长的天井。前排房子只1层，左右两边稍高，像是坐椅的扶手；后排为正房，高3层，像是坐椅的靠背，楼临溪而建，溪水长流，源源不绝，所以称为长源楼。因楼宅地不是一个平面，而像梯田那样有几个段差，以卵石砌起的墙础露出光灿灿的积石面，极富野陋古朴味。日本建筑学家会把它称之为“建筑艺术与地理环境配置的杰作”。

顺裕楼是南靖县最大的圆土楼，楼后翠绿的山峦，远近重叠，云蔽雾绕，构成硕大的水墨画背景。顺裕楼楼高4层，里面的天井大得就像是一个足球场，全楼共有房间368间，倘若在楼内每个房间住一天，一年还住不完呢。楼名取“顺时纳祜，裕后光前”之意。顺裕楼的大门石枕雕饰独具匠心，耐人寻味，门框石枕正面饰以浮雕麒麟，左右两面饰以浮雕牡丹，这些石枕饰物与粗糙的墙体相比，显得高贵华丽。

石桥人的农工商贸意识

凭着这可耕、可樵、可居的山水相宜环境，石桥人默默地耕耘劳作。他们不仅利用河谷形成的大片肥田沃土种植水稻，而且引进种植马铃薯、番薯等粮食作物，粮食实现自给自足，染料作物蓝靛、红花、紫草以及烟叶等价值高或紧俏的经济作物也在石桥落户，并大面积种植，日子过得红红火火。

这个山高林密的村庄，山上有大面积的松林、杉木、樟木、竹林，清朝中期，沿海便有很多船厂派人到这里买木材，因此石桥人除了农耕外，许多人还从事贩运竹木的生意，随船到漳州、厦门甚至出洋。

与外界的接触，使石桥人萌发了商品经济意识，他们沿着溪边建造了10多座造纸作坊，装上水轮，用满山遍野的竹子为原料，车水生产包装纸、二连纸、黄裱纸，大的作坊一池竹子一次可生产四担纸，一担七八十斤。三团溪岸的小路旁，那一个个古老的作坊遗址至今犹存。有了一些积蓄的石桥人，又在村里建起了多家机织本色洋布漂染加工作坊和布店，开始自己织粗布，自己漂染，再缝制成衣，而今走在那弯弯的河道上，偶尔还可看到被废弃的染布用的“踹石”。

随着手工业的发育与发展，到村里谈生意的人也多了起来，石桥人又开办了杂货店、洋货店、烟纸店、香纸店，河岸两边，土楼内外，店铺林立，商贸繁华。

笃重文明教化的传统思想

南靖土楼有“文化扑茂，甲第巍科，为数郡之冠”之称。据石桥村张氏于清光绪末年修编的《清河张氏族谱·望前大高溪派谱》谱载：石桥的张氏十世祖文静公“诗书训子，耕读家声，宗族坊表，乡里楷程，美哉我公，宜其书香继起，然后昌荣。”可见石桥宗族中读书的风气很盛。十三世祖张子谦、张子望两兄弟还建了一座专门供子孙读书的“逢源楼”，这座长方形的土楼，有上下堂、厢房，上房为三层，二三层以上做出挑外廊；下房单层，中间是天井；全楼21间房，平时学生就在底层读书、活动。第十八世张开万和张开进两兄弟，也建了一座三合院式的学堂“步云斋”，学堂正房七间，上下两层，子孙们在厅堂里上课。“步云斋”联为：“步武安祥循序进，云龙变化任高飞”，以此鼓励子孙。当时石桥村的“族规”规定，凡考上秀才和举人的，宗族予年给予奖励七八石谷子；考上进士，每年奖励七八十石谷子，并从公田中拨给部分田亩作奖励，还在大宗祠前竖立石龙旗杆，以示表彰，所以族人崇尚读书蔚然成风，逢源楼于清道光年间出了一名进士，此后还出过一名贡生；步云斋清末也出过一名文秀才和一名武秀才，让石桥村风光一时。

淳朴民风维系石桥人的精神生活

敬祖睦宗是石桥人文化心理投影到现实生活中的一个典型产物。村里建有一座张氏大宗祠，名曰东山祠。它为上下堂五凤楼结构，上堂为祭厅，供奉石桥张氏前4代祖先。祠内砖石雕刻精雕细琢，花草禽兽以及多种祥云人物的几何图案应有尽有。每年农历腊月二十九、三十，五月初一和七月初五为祭祖日，其中腊月二十九、三十日的全族祭祖活动规模最大。祭祀时，祀厅柱上要贴红对联：“追吾祖功吾宗登其堂必恭敬止，远而孙近而子入斯室惟孝友于”。村民在祠堂前摆放供品，焚烧冥币香烛，燃放鞭炮，从早到晚连续不断，十分热闹。逢五或逢十整年为“大祭”，宗祠还要请戏班来演大戏，祠堂除了祭祖外，还是宗族举行集会和娱乐的地方。每逢宗族有重大活动，一般都在祖祠前举行。正月十五闹元宵是一次比较大型的全族性活动，石桥人要聚集到祠堂前闹花灯、放焰火，看戏班演出。

石桥村有许多庙宇，如永济宫、丰稔堂、公王庙、土地庙等。公王庙专门用来做“春福”和“冬福”，“两福”是石桥村最热闹的民俗活动之一。据老人介绍，明朝末年，土楼山区瘟疫流行，死者枕藉乡间，土楼人请道士打醮，无奈瘟魔依旧横行，为祈求平安，乡人请保生大帝来降疫，瘟疫才得以禳解。为报保生大帝禳灾救民的恩德，每年的重阳节后，土楼人都要敬神演戏，以谢神灵，久而久之，就演变为“作大福”习俗。以农耕为主的土楼人，为得到一个好收成，便不断祈求神的保佑，春天许愿，秋天入冬时还愿，感谢上苍的保佑。春福迎神时，全村人举着旗幡，抬着神轿，吹着唢呐，敲着锣鼓，浩浩荡荡地来到供奉保生大帝、圣王公民主公王的水尾庵，把神像请进神轿，抬回公王庙，神到庙里，由“头家”献上供品，宣布祭祀开始，并由道士唱经作法。第二天一早，全村上供，主供有猪、羊、鸡、鸭等，道士作法，百姓焚香，许愿开始。冬福的时间在农历十一月中间，也就是秋收过后，仪式与春福基本相同。