回归安宁的恒山
恒山，又称北岳，主峰天峰岭位于山西省大同市浑源县内，海拔2016米，号称“人天北柱”。恒山附近的水系是无定河（今永定河），古人取“河水无定，而山之有恒”之意而名恒山。浑源县西北有崞山，“崞”字拆开是“祭山”的意思，表明恒山最早的祭台在崞山，也就是说，古时的崞山包括今恒山的主峰天峰岭在内，恒山的最初称呼是崞山。
早在西周时代，恒山附近就有一个叫恒山镇的古镇。访恒山，第一要访的是恒宗殿。恒宗殿是祭祀恒山神北岳大帝颛顼（zhuān xū）的地方，是恒山的主庙，属原始巫教。
出浑源城南不远，东为天峰岭，西为翠屏山，浑水从金龙峡中奔腾而出，注入桑干河中。河岸一处峭壁上有醒目的“恒宗”二字，每字长宽均约6米，据说是明代人的遗迹。往深处走，闻名遐迩的恒宗殿就在天峰岭的半山间。恒宗殿，亦名贞元殿，又名元灵宫，俗称朝殿，是明洪治十四年（1502年）都御史刘宇奉孝宗皇帝御旨兴建的，大殿位于天峰岭半崖峭壁间。这组建筑群包括藏经楼、更衣楼、钟鼓楼、青龙殿、白虎殿、崇灵门、二郎庙，大殿内塑北岳大帝金身神像。北岳大帝的姓名，古今说法混乱。最早的说法，如《恒岳志》云：“颛顼氏为黑帝，治太恒山。”
恒山最原始的主管神是颛顼，风姓，主管世界江河淮济，兼虎豹走兽之类、蛇虺昆虫等属。宋真宗追尊颛顼为“安天交圣帝”，配祀静明皇后。颛顼在成为神以前，原为“五帝”之一，号高阳氏。相传为黄帝之孙、昌意之子，生于若水，居于帝丘。北魏郦道元《水经注·瓠子河》云：“河水旧东决，迳濮阳城东北，故卫也，帝颛顼之墟。昔颛顼自穷桑徙此，号曰商丘，或谓之帝丘。” 可见，桑干河与古地名穷桑还是有联系的，从中可分析出，颛顼的封国治理区域是今天的海河流域，其封国的国都在恒山附近。现今的每年四月初八，恒山有传统的热闹庙会，祭祀北岳大帝。
往西去可抵翠屏山悬空寺。悬空寺是一座“躲”在山中的古寺。远看，寺庙像是长在崖壁上的一丛彩色蘑菇，又像是一个挂在半山腰的木质吊脚房，风吹微动，水淹不着，雨淋不到，山上的滑石也打不中，怪异得很，算是一个宗教奇迹。在寺中走动，晃悠悠的，有几分心悸。不知那些和尚、道士在这样“危如累卵”的寺内如何安心念经？
据说恒山悬空寺始建于491年，那时是北魏王朝后期，有一个叫拓跋宏的北魏皇帝，将天师道迎至此处，建了这么一个险寺。此后历代都对悬空寺作过修缮，远隔人烟。“不闻鸡鸣犬吠之声”的悬空寺，距地面高约50米，将一个平面延展的寺立体叠层化，有人用“悬空寺，半天高，三根马尾空中吊”来形容它。寺的重心撑在坚硬的岩石里，利用力学原理半插飞梁为基，建造在立体的空间中。山门、钟鼓楼、大殿、配殿等，设计都非常精巧。寺内有神像八十多尊，神像的设计也以轻巧为原则，如三个主神像是空壳神像，即先用泥做成模，缠上布，涂抹上漆，再从底下挖掉泥。唐开元二十三年（735年），李白游览悬空寺后，在石崖上书写“壮观”二字，明代大旅行家徐霞客称悬空寺为“天下巨观”。
五岳之中，恒山深厚的战争文化、宗教在战乱夹缝中生存的“躲”文化以及北岳大帝古巫文化，是其他四岳所不能及的。相比其他四岳，恒山显得素朴古拙，不显山露水，有一种独特的低调。这种低调的气质，与它的战争环境有关。古时的恒山是军事要塞之地，往往一年之内，关塞数易其主。寺庙稍有露脸，比如造一个金佛、银佛什么的，说不定还没造好，就被对手抢走了。这样，就不难理解悬空寺之所以必须“躲”在山崖间了。
现在的恒山，已经回归安宁。它的壮美终究是藏不住的！
