连家船，海上的漂泊之旅

罗源连家船渔民终年在海上颠簸，

最多时达到10多万人，靠打鱼、拾贝为生。

旧时的罗源湾，波平浪静，波光粼粼。记忆中的连家船，星星点点地漂泊在海上组成了“水上村庄”，这些船民便有了“水上吉普赛人”之称。

作为木帆船的连家船，两头上翘，像卓别林脚下缩小版的鞋子。其形如此，我揣测可能是便于海上急速航行，或灵活穿梭于浅滩、芦苇丛中的缘故吧。

连家船民也被叫作“疍民”，世代以打鱼、滩涂拾贝等为生。10多平方米的船甲板，前半部放置渔具及其他工具，后半部为卧室、灶房、卫生间，吃、住、生老病死、婚丧喜庆都在船上。他们常年赤脚，日晒雨淋，皮肤呈古铜色，渔妇梳大髻发，髻上插银簪，“夫扯帆，妻摇橹，妻把舵，夫撒网”，过着与世无争的生活。

“连家船人”极少与岸上人家通婚嫁娶，常以父母指腹为婚。如有待嫁女，家长会在甲板上放一盆鲜花，以示连家船的小伙可以前来喜结连理。

连家船是“疍民”名副其实的“摇篮”，他们的后代蹒跚学步时，父母就用绳子系住幼小的身体，放进波浪中学游泳。待子女长大后，要另置一“新婚船”。穷家的，只好把旧船交予，自己则上岸找间庙宇度过残年。

连家船渔民上岸后多以水产养殖为生。图为他们在收获海带。

“一条破船挂破网，祖宗三代挤一舱”曾是罗源连家船民的生活写照。南宋著名诗人杨万里的《蜒户》诗云：“天公吩咐水生涯，从小教他踏浪花。煮蟹当粮哪识米？缉蕉为布不须纱。夜来春涨吞沙咀，急遣儿童劚荻芽。自笑平生老行路，银山堆里正浮家。”文字不多，却生动贴切地道出了疍民水上生活的艰辛。

据早期文献记载，连家船民也称为游艇子、白水郎、蜒等，是生活于闽江中下游及福州沿海一带的水上疍民，他们有许多独特的习俗，是个相对独立的族群。

“疍民”的起源，历史上有多种说法，如：远古时天上掉扫帚，在地为汉、在水为疍；被汉武帝灭国的闽越人后代；东晋时期反抗晋朝失败而逃亡海上的卢循军队残部遗族；王审知入闽时被夺去田地、驱入水中的福建原住民；元朝灭亡后为避汉人报复而下水的蒙古人后裔；元末明初兵败下水的陈友谅余部，等等。许多古代志书认为疍民是秦汉时期亡国于西汉的闽越人后裔，即“蛇种”。

如今，学术界较主流的观点则认为疍民主要源于古代的百越，是居水的越人遗民，与畲同源。傅衣凌教授在《福建畲姓考》中说：“在福建特殊部族中，畲与蜒实推巨擘，此两族其先盖同出于越，后乃辗转流布于闽浙赣三省边区，并深入于粤东，以其有居山、居水之异，爰分为二，实则一也。”

历史上，福州的疍民曾有自己的语言，随着与汉族社会接触的深入，逐渐被汉化，并转而使用汉语。到了明代，大部分福州疍民已经能说福州话，但其中仍夹杂早期疍民语言、语法和词汇的痕迹。18世纪雍正年间，开始有少量福州疍民上岸定居，这些人被称为歇家。民国废止对疍民的不平等政策后，上岸的疍民渐多。新中国成立以来，更大规模安排疍民上岸。据陈支平教授在《福建六大民系》一书中所说，1949年新中国成立后，中央政府十分重视民族问题，对国内的许多少数民族进行了认真的认定和优抚，但对于这一部分福建真正的原始土著遗民——水上疍民，却难以遽下定义。一方面是疍民本身极力反对把他们列为“少数民族”，另一方面是政府因其人数有限，无法归属，一并划入汉族之列。从此以后，最后一批闽越人残余——水上疍民，就从历史上消失，而完全与福建的汉族合为一体了。

郁达夫先生在《饮食男女在福州》一文中曾提到福建的人种说：“这一种古代的人种，与唐人杂婚之后，一部分不完全唐化，仍保留着他们固有的生活习惯、宗教仪式的，就是现在仍旧退居在北门外万山深处的畲民。此外的一族，以水上为家，明清以后，一向被视为贱民，不时受汉人的蹂躏的，相传其祖先系蒙古人。自元亡后，遂贬为疍户，俗称科蹄。科蹄实为曲蹄之别称，因他们常常曲膝盘坐在船舱之内，两脚弯曲，故有此称。”

旧社会，疍民生活悲惨，罗源至今还流传着这样的疍民忆苦歌：“忆往年，咱是水里生浪里长，破船为家，麻袋遮体，海藻当粮。曲蹄爬上山，打死不见官，水居人的苦和仇呀，千年万代也难忘。”

而今的连家船，更多的是船民对过往传统习俗的一种感怀与眷念。他们在政府的引领下，靠勤劳的双手发家致富，在岸上拥有了幸福的家。如2006年夏天，罗源县就率先实施“造福工程”，让松山镇乘风村的212户852名最后一批连家船民住进了岸上的新居。

口小腹大的罗源湾是半封闭式溺谷型优良海湾。