长教·云水谣

汪  兰

古村落  新景区

车过船场，周围群山渐渐逼近，不久，天岭近在眼前，汽车沿山势盘旋一圈又一圈，爬了半个多小时，终于翻过天岭，经过书洋到达长教。

45年前，即1970年，我从军垦农场大学生营直接分配来到南靖梅林长教，成为这里一名山村女教师，圆了儿时的梦。

当时，我一踏上长教这片土地，感觉空气凝固了，一条沙土马路穿村而过，静悄悄不见人影。那时，我刚当新娘子不久，穿一件大红毛衣外套，一个人在圆土楼德风楼前悠然徜徉，那种超然的感受至今还留在心里。周围是苍苍青山，身边是长教溪水，日夜歌唱穿村而过，流向历史深处。溪边有大榕树，溪中有芳草萋萋的小洲，还有供人踏步的石磴，静谧、安详，恍若隔世。长教由坎下、璞山、官洋三个大队组成，隶属梅林公社。有趣的是，校名“南靖县长教小学”，常被人误读成“南靖县长——教小学”。我就在这所小学附设的初中班里教语文。教工宿舍就在坎下村的长教溪边，那是一排砖木结构的二层小楼，楼旁，有一棵老榕树弯腰往溪面探身，底下常有一群白鹅红掌荡清波。

据土楼作家何葆国考证，隐藏在群山中的长教，是个已有数百年历史的古村落，它原名张窖，是张氏的聚居地。明洪武四年（1371年），一个叫简德润的私塾先生从外地来此，入赘张姓人家，连生三子，后又娶卢氏再生五子，其子全以“张简”为姓。到了清道光年间，裔孙张简逢泰金榜题名中了进士，主考官觉得“张简”这个姓不见于《百家姓》，要求他从中择一而姓，他便去“张”就“简”。此后，宗亲纷纷效仿，皆以简为姓。在客家方言中，“张窖”发音与“长教”相同，于是，带有儒家文化色彩的“长教”，便成为这里的地名。

时间像流水一去不复还。随着旅游业兴起，如今的长教摇身一变，成了大名鼎鼎的“云水谣”。原因是一部取名为《云水谣》电影故事片，选中这里的小桥、流水、古榕、风车以及溪岸的古民居，作为台湾农村的外景地，让男女主角陈秋水和王碧云，演绎出一段跨越海峡两岸凄美的爱情故事。

云水谣（毕耕  摄）

其实，长教与云水谣，是同一个地方。长教是云水谣的前世，云水谣是长教的今生，长教是古村落，古朴、幽静而凝重，云水谣则是新景区，新潮、喧闹而浪漫。

对于我来说，更让我深切怀念的，当然是古老的长教。她就像山溪边一位质朴、清纯的村姑，永远镶嵌在记忆的画框里。

2000年，我夫君退休前，我曾随他回一趟长教，并在给女儿的一封信里，记下了当时观感，题目是《蓦然回首》——

女儿，你知道吗?新千年第一年的盛夏，我和你爸又踏上长教这块土地，这块30年前你出生的地方，我们三人共同生活的地方。尽管它地处闽西南偏远山区，终年白云缭绕，气候高寒，但对于我们一家来说，却魂牵梦萦，永远难以忘怀。30年前，枫叶正红，月儿正圆，你就在这穷乡僻壤的小山村呱呱坠地。取名字时，你爸不假思索顺口叫你“山”。大概这里开门见山，出门爬山吧?他希望你像山一样博大坚强。我却突然想到“珊”字。记得结婚时，枕上绣的是太阳和珊瑚的图案，做姑娘时，你爸送给我的也是一瓶红珊瑚。千百次的痛苦，凝成你的红艳与明亮;千百遍的潮涨潮退，淘洗出你的晶莹与光洁……30年后的今天，当我们踏上这条回归之路，回忆和思念流成一条河。穿过岁月，走过沧桑，整个逝去的青春又在脑中浮现：30年前进山时，我们两人的行李还不如今天进城的打工仔多。但有了身上的小生命，有了你，我们就觉得很是富有了。那几天，为了迎接你的诞生，我们呆在县城的招待所里，一边等待分配，一边缝制大蚊帐。不料，接到分配通知单，我却被分配到全县最远的高寒山区，从县城进去，要翻越一大座白云缭绕的“天岭”。

那天晚上，停电，我和你爸对着蜡烛相对无言。没想到，连他这堂堂七尺男儿也垂泪道:“今后怎么过?”我刚从军垦农场繁重的体力劳动中解脱，已感万幸，便毫无惧色地回答:“别人能过，我们也能过。”你爸连声夸我:“你比我坚强。”山高路远，腹内的你经不起翻山越岭的颠簸，显得噪动不安。没有临产前的检查，没有医院的医疗设备，在一个寒冷的冬夜，小楼里响起一声婴儿清脆嘹亮的啼哭，可爱的你，就这样来到了人间。接生的，只有一位住在楼下的土接生婆。窗外，是风声、雨声、山溪流水的潺潺声……

一晃，30年过去了。这30年来，我们家和全国一样，发生了天翻地覆的变化。你也顺利读到大学毕业，当上记者，后又远渡重洋到了美国。亲爱的女儿，在长教，当我再次站在当年你呱呱坠地的溪边小屋，回忆站成了一棵树，裹着树木的清香，也裹着你曾经是那么熟悉的生命气息，在潺潺的溪水声中，强烈地向我袭来。记得你爸曾在临溪的窗口贴了一副对联:“红雨随心翻作浪，青山着意化为桥”。临河处，一棵榕树，一棵梨树。榕树显得更老了，树冠依旧苍翠茂密，只是粗大的身躯朝溪边微微倾斜，把绿阴垂到水边光滑的石阶上，静静陪伴着溪水，潺潺地向我们诉说当年梨花盛开时的那一片清香。别了，溪边的小屋!你带给我春潮般澎湃的回忆，今日重见，终生更难忘却……

2015年秋天，我随省作家采风团再次来到长教。这次走进土楼正是好时候，随着2008年“申遗”成功，长教沸腾了。从此，进出公路四通八达，大小汽车川流不息，土楼外家家办起农家乐，土楼内处处摆摊做生意，我就在原住处的楼下，买了一斤人工种植的名贵药材金线莲，以作纪念。据当地干部介绍：旅游热刚开始时，长教农家乐只有四千床位，逢暑假却来了一万人，到晚上11点还在为游客找住宿，没办法，只好开车到县城去。笔者写到这里，正值2015年国庆长假，据《福建日报》报道，当天云水谣景区拥入三万人，还配发照片，长教溪中每个过溪石磴都站着一个人，好不壮观！

面对这一切变化，我的心情是复杂的，我怀念从前村姑时代的长教，那时没有竞相奔走的人群，有的是淡淡的春色，“开轩面场圃，把酒话桑麻”；“狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”……但我也更应该为今日繁荣的长教庆幸，不是吗？世界遗产应该让世界人民共享，只有共同走富裕的道路才是硬道理，绿水青山，金山银山……

土楼双明珠

长教是客家人的聚居地，拥有或方或圆的土楼40座。2008年，“福建土楼”申报世界文化遗产成功，作为“福建土楼”的核心景区之一，长教的圆土楼怀远楼、方土楼和贵楼双双入列，就像一双明珠，在长教溪畔大放异彩。

说起土楼我真是惭愧。当年，我在长教教书，也多次到学生住处家访，然而，时值“文化大革命”后期，农村经济凋蔽，农民们的生活相当贫困，土楼虽然高大雄伟，但毕竟聚族而居，一楼的大天井里，家家户户养猪，三楼、四楼卧室的外走廊里，往往排开一圈尿桶，其气味可想而知。还听说古时候这里曾流行鼠疫，甚至发生全楼空无一人的惨剧。当年，夫君陪我下放长教，曾一度在璞山大队当工作队队员。有一夜，我特意到璞山他所住的土楼试住，但因为土楼是圆的，每个房间都不规整，床铺只能顺势摆放，歪歪的，说实话，失去方位感的我，一夜都睡不安稳。因此，当年我对土楼印象并不好，更不可能去探寻它悠远绵长的历史和博大精深的文化内涵，如今想来，我只能后悔自己身在宝山不识宝，有眼不识泰山。

直到这次采风，我才满怀敬畏之情，从怀远楼与和贵楼身上，从头认识土楼独一无二的无价之宝。

先说我当年住地坎下村的怀远楼吧！

这是一座双环圆土楼，也是一幢建筑精美，保护完好，能够体现客家人耕读文化的土圆楼。

据介绍，它由长教简氏开基祖德润公的第十六世孙简新喜、简新盛、简新嵩三兄弟创建，于清光绪三十一年（1905年）动工筑起楼基部分，而后每年建一层，直到清宣统元年（1909年）建成四层楼，历时5年，花费白银一万多两。楼体坐北朝南，占地1384.7平方米，直径42米，4层共有136个房间，每层34间。墙基用河卵石和三合土垒筑而成，高三米，厚一米多，历经百年风雨仍完好无损。全楼只设一个大门，上方红底框内的“怀远楼”三字，苍劲有力，其含义有二：一是表达对远祖感恩怀念之义，二是勉励儿孙胸怀远大志向。楼门两侧刻有楹联：“怀以德敦以人借此修齐遵古训，远而山近而水凭兹灵秀育人文。”对联对仗严谨，意蕴深远。楼前的石埕上用彩色鹅卵石镶嵌成一个阴阳太极图，寄寓主人对风调雨顺、五谷丰登、家和万事兴的美好愿景。该楼2006年被列为全国重点文物保护单位，2008年列入世界文化遗产。

怀远楼在建筑布局上最令人赞叹的，是楼内有楼，即在楼内大天井的正中，还盖有一座小巧玲珑的五凤楼。如此一来，外环套内环，外高内低的两个同心圆，就构成双环圆土楼。

五凤楼取名“斯是室”，乍一听，就令人想起刘禹锡《陋室铭》里的名句：“斯是陋室，唯吾德馨”。但我登堂入室仔细观察之后，才觉得此楼建筑工艺十分考究，“何陋之有”！

整座五凤楼内含四架三间上下堂，占地190平方米。它，是祖堂，是私塾，也是全楼族亲集会议事的活动中心。其正堂两端屋架的斗拱上雕刻着书卷，至今还散发着浓浓的书卷气。楼内门窗两旁及众多相对应的柱子上，一幅幅楹联最是引人注目。其中，有状物写景的“月过花移影，风来竹弄声”，“琴书千古意，花木四时春”；有耕读并重的“书为天下英雄业，善是人间富贵根”，“世间善事忠和孝，天下良谋读与耕”。也有对子孙后代寄托厚望的“诗书教子诏谋远，礼让传家衍庆长”。由此可见，客家人自古以来，就有兴学育人，尊师重教的优良传统。难怪当年，在“读书无用论”盛行的“文革”动乱期间，我所教的初中班，从没发生过“流生”辍学现象。本次采风，我听长教小学现任校长说，改革开放以后，长教的海外乡亲及台湾同胞，还踊跃捐资新建起一座长教中学，如今，中学合并到位于书洋的南靖三中，原中学校舍就成为长教小学校舍，其办学条件自然今非昔比了。难怪长教简氏后裔，在海峡两岸，在国内国外，可谓人才济济，精英辈出。

与坎下村怀远楼相映生辉的，是璞山村的和贵楼，它是福建土楼中最高的一座，也是唯一建在沼泽地上的一座，因此，名传遐迩。它由长教简氏第十二世孙简次屏创建，时雍正十年（1732年）。全楼建筑面积6450平方米，坐西朝东，楼高21.5米，共五层，每层28个房间，共130间，2001年被列入全国重点文物保护单位，2008年被列入世界文化遗产名录。

参观和贵楼，首先觉得它的名字起得太好了，古人所讲的“和为贵”，与今人所追求的“和谐”，可谓一脉相承。你看它大门口的那一副对联写得多好，多么富有远见：“和靓既康禄，贵子共贤孙”。

当然，最令人好奇的是，这座厐然大物，居然建在潮湿、松软、富有弹性的沼泽地里，这似乎违背常理，但200多年来，它却像一艘永不下沉的诺亚方舟，在原地巍然不动。

那天，我特地在楼内的天井里对着鹅卵石跺脚，果然，脚底富有弹性，有一种踩橡皮泥的感觉。据说，曾有人用铁丝从石头缝里插下去，一口气可插五米多深，拔出来一看，铁丝上居然还沾有淤泥的痕迹。据专家考证，当年，和贵楼的建造是采用悬浮原理，以松木为介质，采用桩基、筏基综合运用技术，这才在沼泽地上建起了这座方形土楼。先民们高超的建筑技艺，杰出的建筑成就，不能不令人肃然起敬。

此外，和贵楼还有另一奇，就是两口水井，其水位均高出地面30厘米左右。两口井相距18米，但水质却截然不同，右边的水井，清亮如镜，井中几条红鲤鱼，翩然游动，水质甘甜，可供饮用，而左边的那一口水井，却混浊不清，只能供洗涮用，这两口井，一清一浊，被人称为“八卦阴阳井”。究其原因，众说纷纭，至今还难有定论，但正因为如此，它就显得特别神奇，特别神秘，能吸引无数游客和专家学者前来寻奇探秘。

抗日英雄简大狮

长教，是台湾同胞的重要祖籍地。据简氏族谱记载，从明代中期开始，就有简氏族人陆续移居台湾，分别在台北、基隆、宜兰、新竹、台中、草屯、南投、嘉义、凤山、屏东等地开基创业，经过数百年的繁衍，如今已多达23万之众。据台湾有关部门统计，简姓在台湾百大姓氏中，已排名第36位。他们的根都在南靖长教，也就是说，他们都是德润公的后裔。他们之中，有各行各业的精英，而最著名的，最令人引为自豪的，就是抗日英雄简大狮。

在坎下通往梅林的大路口，坐落着一座简氏大宗祠。它由简氏四世祖于明宣德六年（1431年）始建，后经多次重修，至今保存完好。祠堂背山面溪，砖木结构，面阔三间，进深三间，规模虽不大，但建制完整，工艺精湛，显得古朴而又庄重。其门外，矗有石笔五支；其祠内，在众多匾额中，有“兴学敬教”、“助我义师”及“文魁”“武魁”“进士”等。据同为长教简氏后裔的台湾著名女作家简媜考证，抗日英雄简大狮，是长教开基祖德润公的第17世孙，属迁台第四代。简大狮，原名简忠浩，之所以绰号大狮，就缘起于这座宗祠。据传，他个子不算高，只有1.67米，但浓眉大眼，还有一个突出的狮子鼻，从小就性情刚烈，好打不平。青少年时，他曾随族亲回祖地探亲，并留在长教武馆习武三年，练就了一身好武艺。一天，弟兄们争相比力气，看谁能举起宗祠前的石狮子。力大过人的他怎肯服输，他不仅举起石狮，还咬紧牙关，绕堂一周。众人齐声喝彩，见他脸红脖子粗，便直呼他为大狮。从此，这个大狮的绰号，成就了他一世的英名。

三年过后，一身侠肝义胆的简大狮回台湾淡水定居，广纳门徒，交友习武。《台湾省通志》卷七第三章《民族忠烈篇》载：“简大狮任侠好客，市井俑工，均礼之，若上宾。”中日甲午战争后，清政府腐败无能，把台湾割让给日本，从此，台湾同胞饱受劳役之苦。1895年，不甘当亡国奴的简大狮在淡水变卖家产，揭竿而起。他腰插双枪，站在一千多民众中，发布起事，率领义军转战四方，与兄弟义军首领林少猫、柯铁并称为“抗日三猛士”，让日本占领军闻风丧胆，初尝“台民慓悍”的滋味。12月31日，义军在大屯山内举火为信号，同仇敌忾，发动对台北总攻。他们先攻打江头，断开引北电话线，转而攻打沪屋街，与日军在天后宫短兵相接，打死打伤日军三百多人。日方见势不妙，调来援兵，步兵、炮兵齐出，义军因缺乏军械，遂出城退至山中。

1896年5月，简大狮和许评考、卢爷爷等率抗日义军进攻金包里及日本石门宪兵队，接着攻打照湖，敌人死伤不少。1897年5月，简大狮率抗日义军5000余人，一度占领台北奎府街，和敌人交战整一天后，才撤退至大屯山。1898年，简大狮以大屯山为基地，先后率部进攻日军磺溪宪兵屯所、日警林口派出所、日军北浦宪兵屯所，多次给侵略者以重创。此后，在极其严酷的形势下，抗日义军潜伏在阳明山、沙帽山、大屯山一带，坚持武装斗争三年，简大狮被列入“恶匪”、“贼徒”黑名单中，成了日军眼中钉。1898年3月，日本第四任“总督”儿玉源太郎就任，采用“糖饴与鞭”策略，向抗日义军招降，简大狮为保存实力，不得不率五百众违心宣布“归顺”。但不久，他又重新上山，继续抗战。

1898年12月，日军突袭简大狮驻地烧糠寮（今士林新安里），双方激战，简大狮右脚受伤，仓促中率残部杀出重围，逃脱而去。不多久，日军查出简大狮家人住处，对其母亲、妻子、九岁儿子及其三位兄弟，先是严密监视，继而相继加害。1899年1月，简大狮躲过日军搜索，偷渡到厦门，再潜回漳州府，化名简青，住在杨老巷（今新华西路）简氏祠堂内。日人探知其行踪后，便以交换被捕的清将刘德杓为条件，隔海催逼清廷官吏逮捕简大狮。1900年3月，艋舺专员公署派出五名警察至漳州，会合清廷官兵20多人，前往简氏祠堂抓人。简大狮逃出祠堂没几步，即被团团围住，落入敌手。在厦门官厅受审时，简大狮毫不认罪屈服，义正词严供述如下：

我简大狮系台湾清国之民。皇上不得已以台地割畁日人，日人无礼，屡次至某家寻衅，且被奸淫妻女；我妻死之，我妹死之，我嫂与母，一家十余口仅存子侄数人，又被杀死。因念此仇不共戴天，曾聚众万余，以与日人为难。然仇者皆系日人，并未毒及清人。故日人虽目我为土匪，而清人则应目我为义民。况自台湾归日，大小官员内渡一空，无一人敢出首创义，唯我一介小民，犹能聚众万余，血战百次，自谓无负于清。去年大势既败，逃窜至漳，犹是归化清朝，愿为子民。漳州道、府既为清朝官员，理应保护清朝百姓，然今事已至此，空言无补！唯望开恩，将予杖斃，生为大清之民，死作大清之鬼，犹感大德！千万勿交日人，死亦不能瞑目！（简媜《天涯海角》，台湾九洲出版社出版）

然而，腐败无能、丧权辱国的清廷，仍然把简大狮交予日人押回台湾淡水。3月22日，简大狮经台北地方法院审理，被判死刑；3月29日，在台北监狱受绞刑饮恨而死，时年仅32岁。呜呼，天苍苍，海茫茫，一位忠勇之士就这样倒在淡水河畔，滔滔河水为他唱起挽歌，歌声惊天地、泣鬼神，震动海峡两岸！

1988年，漳州市人民政府，把当年简大狮被捕之处的简氏祠堂，列为漳州市市级文物保护单位，并在祠前立碑：“简大狮蒙难处”。碑后，还镌刻短文简述其在台抗日的英勇事迹，以此昭告后人。

然而，在台湾，偏偏就有一小撮亲日分子，企图抹杀日据时代台湾人民可歌可泣的抗战史。例如，就在全国人民纪念对日抗战胜利70周年之际，自称日本人“岩里政男”的前台湾领导人李登辉，就聒不知耻地跑到日本，狂发媚日谬论，胡说什么“没有台湾抗日的事实，”如此认贼作父，卖台自贱，自然引起海峡两岸中国人的共同愤怒。我想，简大狮如果泉下有知，当跳将出来，狠狠赏他几大巴掌！历史就是历史，谁也篡改不了。

前事不忘，后世之师。为了让子子孙孙牢记中国人民抗日的历史，我想，在南靖长教的简氏大宗祠前，在漳州的简氏宗祠前，都应矗起简大狮的英雄塑像，并陈列有关他的生平事迹，以告慰抗日先烈的英灵，让中华民族的浩然正气充盈海峡两岸，生生不息，代代相传！

（原载于福建省炎黄文化研究会、省作协“走进八闽”文化采风系列之《走进南靖》）