武 夷 游 忆 趣
谢重光
武夷山是“世界双遗”,自然景观奇秀,人文景观独胜,我向往久之,四十年来,因各种机缘,游览多次。但印象最深的是2011年7月下旬带着几位学生出席“杨时教育思想与书院文化学术研讨会”,得便乐游。时间过去十几年了,但当时情景仍历历在目,不能忘怀。

碧水丹山——世界双遗产地(永年 摄)
这次乐游,可以概括为爬山、看戏、参观、泛溪四端。参加者有出席这次会议的门下诸贤,包括在武夷学院工作的黎君,在读或已参加工作的博硕士生邹君、李君、祁君、庄君、张君等六七人。
爬山的主要目标是天游峰,我们不取常人登山路线,独辟蹊径,先坐车到竹筏码头,想从后山小径登峰。这条小径傍着九曲溪蜿蜒而上,风光如画,秀色可餐。已毕业的博士生邹君在赣南师院工作,刚刚游览了三清山过来,带来了一根登山杖,我就把它征来己用,摆出一副策杖游山的模样。有时还用这根登山杖指点江山,派头十足。但从拍出的照片一看,有点老气横秋,少了干练利索的劲头,还不如不拿这根拐杖为好。

天气热,出来稍迟一些,在山道上走走停停,时而披寻辨读路旁的摩崖碑刻,时而摆开架势拍照,走了两个多小时,及至走到上天游峰的路口,看看日已西斜,登峰已经不太可能,干脆折回景区,继续读碑探穴,并且举行一个野外读书会,这次是由我主讲,漫谈武夷山的历史和传说。
这要从远古时期地质构造变化说起。大约六亿年前,在考古学称为“元古代”地质时期的末期,我国东南沿海一带,有一块古老基底组成的陆地渐渐隆起,即所谓“华夏古陆”,而其周围仍是浩瀚无际的大海,武夷山脉的位置就处在这块“古陆”的西北部海岸边。到了大约距今三亿六千万年的时候,在广泛的世界性造山运动背景下,武夷山地一带,普遍发生岩浆侵入作用,形成了许许多多的花岗岩体。此后又经过多次的地质时期,武夷山脉两侧形成许多碧波荡漾的山间湖泊,湖泊中沉积起来的红色岩层,构成了遍布武夷山脉的几十个红色盆地。武夷山风景区就是其中最为瑰丽多姿的一个。几十公里长的大裂谷,断块的山脊,曲折多弯的溪流,柱状、锥状的峰峦,以及岩壁陡峭的悬崖,构成典型的丹霞地貌,是我国同类地貌中山体最秀、类型最多、景观最集中、山水结合最好、视域景观最佳的自然景观区,因此在中国名山中享有特殊的地位。
在人文景观方面,儒释道三教争辉,而且历代多有名人咏赞武夷山水,南朝文学家江淹,唐宋名诗人李商隐、苏东坡、辛弃疾、陆游,政治家范仲淹、李纲,理学宗师朱熹,明代旅行家兼地理学家徐霞客等,或亲自前来畅游,写下了精彩的记游诗文;或缘悭未能亲至,仍凭借传闻,驰骋丰富的想象,形于歌咏寄托自己对武夷山的欣羡之情。近现代以来,文人学士达官显贵更是纷至沓来,因此武夷山自古就蜚声遐迩。
我还结合他们学过的东南区域民族史,谈到武夷山的先民活动与民间传奇。先从武夷山的得名说起,早在汉代以前,就广泛传说武夷山有位仙人武夷君,是山中众仙之首,汉武帝时,还曾派使者专程到武夷山来,以干鱼祭祀武夷君。当时用来陈列祭品行祭礼的是一块近乎方正的巨石,后人称其为汉祀坛,位于幔亭峰下,可坐数十人。还有一个传说,远古时武夷山这个地方住着武族和夷族两个部落,他们分别是彭祖的大儿子彭武和二儿子彭夷的子孙,因为争夺风水宝地而连年战争。后来有一位白发老翁自天而降,劝和了同根而生的这两族人,还送他们一只金鸡报晓,让他们闻鸡而起,勤劳开发武夷山区。这位白发老翁就是武夷君。用民族学和人类学的观点来看,武夷君的传说反映了福建远古时期闽族先民的活动。与人类各民族社会进化的规律一样,闽族也曾经过一个母系氏族社会的阶段。坐落在闽东福鼎的太姥山,坐落在闽南漳浦的南太武,乃至坐落在粤东潮汕的草太武,都是闽族母系氏族社会的遗迹。在闽方言中,“母”“姥”“武”音义相通,“太姥”“太武”都指闽族母系氏族社会时期作为氏族领袖的一位老祖母。从福鼎、漳浦和潮汕都有“太姥”“太武”活动的遗迹来看,当时闽族的活动范围是相当广阔的。地处闽北的武夷山也在古闽族的活动范围之内。但由一位老祖母充当闽族氏族的领袖,到武夷君成为武夷山众仙之首,标志着闽族已然由母系氏族阶段发展到父系氏族阶段。武夷君应是该父系氏族社会的一位特别能干的部落首领,由于贡献大,威望高,被神化成为众仙之首。
说着说着,时间已近六时,于是兴尽而返。我当时即兴写了一首诗,以纪这段奇趣。诗曰:
策杖游山兴味浓,扶携玉女与金童。
读碑探穴多奇趣,更过仙桥会道翁。
晚上观看张艺谋导演的《印象大红袍》。张艺谋炮制了不少此类文化套餐,诸如《印象海南岛》《印象西湖》之类,光电奇幻,票价很贵,我本来没有多大兴趣。但会务组赠票,学生们也踊跃愿往,也就跟着随喜一番。果然,演出的排场很大,用激光高科技制造了很炫丽的场面,也把玉女(玉女峰)、大王(大王峰)的爱情故事穿插进去了,但弄了一身宋装,场面吵吵嚷嚷,内容空洞,生编硬造。为了渲染大红袍的名贵,让演员端出十万元钱一两的茶叶,还举着整捆的钱不放等等,与茶文化的静穆祥和精神格格不入,很倒胃口。事后我作了一首打油诗予以讽刺:
艺谋谋利不谋艺,十万纹银售一戏。
滑调油腔闹哄哄,红袍印象已涂地。

第二天早上,大会安排参观城村闽越王城遗址。城村遗址规模很大,南距武夷山风景区仅20公里,是1958年考古工作者在兴田镇城村发掘出来的。据介绍,有大型宫殿建筑遗址群,占地面积数万平方米,庭院、殿堂、厢房、回廊、天井、祭坛、通水管道、散水设备等都有,粗备一座王城的要素。我们知道,秦汉时期的闽越国,是闽族与来自浙江的越族结合的产物。闽越国积累了闽、越两族社会发展的成果,又吸收了中原华夏族的先进文化,国势曾经相当强大,居然能够与正当全盛的汉武帝中央王朝抗衡。城村汉城遗址为闽越国达到的物质与文化水平提供了实证,已经成为武夷山世界遗产的重要内容,也是武夷山旅游的重要景点。但城村遗址到底是不是闽越王城遗址,学界还有争论。就我个人的观感来说,前面介绍的种种遗迹固然很重要,但终归没有出土金印、权杖等关键文物,也缺乏文献记载,美中不足。对于遗址作为闽越王城的结论,感到多少有些欠缺。有诗一首表达观感:
闽越国都何处觅,城村遗址考遗存。
祭台水道依稀在,铁证如山不敢言。

此行的压轴戏是自费坐竹排游九曲溪,安排在第三天上午。现在九曲的次序是逆着数的,即最上游为第九曲,顺流而下,依次为八曲、七曲……二曲、一曲。景区在上游星村建有码头,提供古朴竹筏,让游客坐竹筏顺流而下,尽情享受山光水色之趣。当时武夷山的管理不够完善,排队拥挤、争先恐后,互相阻塞,花了很多时间。但坐竹排最是赏心乐事,我每次来到九曲溪,面对青山绿水,还有两岸的摩崖石刻、悬棺葬的枯槎,特别是朱子的棹歌,就忘却尘世的一切忧烦,完全沉浸在大自然的空灵世界中。但此间最近滋生一种陋俗,就是每人要多花10元钱给艄公,艄公才会一路介绍景点的传说故事。犹忆多年前我陪自美国回乡探亲的大伯母和堂妹游九曲,撑竹筏的艄工都是当地人,是武夷的儿子,他们自诩毕业于太阳大学风雨系,身手不凡,技术精湛,对家乡山水充满无限深情,冲波弄潮之余,用诙谐幽默的语言,给你介绍两岸风光名胜、故事传说,还时不时引吭高唱一曲棹歌,而个人分文不取。歌声飘过,筏行已远,使人如入柳宗元诗歌“欸乃一声山水绿”的境界。据说现在花了钱,换来的多半是胡编乱造的黄色段子,所以我们就没有给艄公小费,自己一路赏景,一边说笑,欢声笑语不曾停歇,真是乐不可支。
九曲风光、名胜、古迹,举其要者,一曲有大王峰、幔亭峰;二曲有玉女峰、镜台、仙榜岩;三曲有仙游岩、小藏峰等。小藏峰危岩峭壁上的架壑船棺最集中,在此举头观赏,位置最佳,也有人把此处的架壑船棺称为虹桥板;四曲有大藏峰、仙钓台、金鸡洞,此处也有虹桥板;五曲有隐屏峰、接笋峰、武夷精舍、云窝;六曲有天游峰、晒布岩,七曲有三仰峰;八曲有象鼻岩、人面石;九曲有齐云峰、孔雀开屏石等。各个峰、岩、洞、石,大都有相关的美丽传说、故事。
刻在摩崖上的朱熹《九曲棹歌》,最为九曲增色。他大概逆流而上,从一曲到九曲,历述所见奇绝风光,抒发个人感受,脍炙人口,流传千古,可供我们游览时欣赏和参考。
一路读着朱熹的棹歌,我与学生们聊起人的多面性问题。通常朱熹留给人的刻板印象是不苟言笑,古板无趣,正襟危坐,是一个可敬而不一定可亲的道学先生。其实他的内心世界非常丰富,你看他的《棹歌》,想象丰富,旖旎多姿,多么浪漫,多么有情趣。他能写出文情并茂的《九曲棹歌》,缘于武夷山是他的第二故乡,他对武夷山怀有极其深厚的感情。他不但热爱家乡山水,熟悉神话传说,还一定真正向艄公们学习了棹歌,而加以改造提升。就像刘禹锡在粤北学习土著的山歌,改造提升为脍炙人口的竹枝词一样。鲁迅先生曾说,人们看陶渊明,往往只根据其“采菊东篱下,悠然见南山”的诗句,说他是隐逸自乐的田园诗人,殊不知陶渊明也有金刚怒目、猛志常在的一面,他的诗句“刑天舞干戚,猛志固常在”,讴歌的是刑天,其实反映了陶渊明不是一味的隐逸,也有猛志,也有怒目。所以,对于历史人物,我们不能刻板化、脸谱化,要历史地、全面地看待。
在四曲我们仰头看到大王峰,还看到大王峰下水光石后隐约露出一座庵观遗址,这就是著名的止止庵。由此我想到郭沫若游武夷时写下的一首诗,有“武夷山上有仙灵”“三三六六疑道语”等关涉道教的诗句。可见武夷山的文化除了以朱熹为代表的儒学特盛,道、佛也很兴隆。就道教来说,其在武夷山兴起的历史非常悠久。彭祖、武夷君等神仙传说,都具有道教的色彩。但正规道教宫观的兴起则始于晋代,止止庵就是留存至今的一座晋代道院。唐代则建有三清殿,也位于大王峰下,原属万年宫古建筑群之一部分。民国时改为中山堂。景区开发后收归道教,重新修缮,力图恢复旧观。宋代所建有投龙洞,位于大王峰顶一处宽约一米的石罅,泛溪九曲是看不到的,要登峰才能一睹真容。明代始建的凝云道院,位于山北马头岩。原来规模盛大,内有凝云阁、息机窝、鸣球亭、涌翠台、莲池、橘隐石等,占地十亩。林则徐曾为题匾。1949年后沦为民居。1993年始复为道观。
总之,武夷山宫观遗址遍布于景区各处,可以说整个武夷山都笼罩在道教的氛围中。但最著名最有代表性的当数止止庵,自晋至唐宋,盛况空前,多有名道在此修炼,其中最著名的是南宋曾住持此庵的白玉蟾。白玉蟾有文才,著述丰富,是宋代道教南宗五祖之一。他的门下形成较大教团,徒众甚盛,影响深广。他有关武夷山的作品广为人知的是一首《咏玉女峰》的诗歌,诗曰:
插花临水一奇峰,玉骨冰肌处女容。
烟映霞衣春带雨,云鬓雾髻晓梳风。
此诗清新脱俗,没有人间烟火气,显出高道本色,历来很受欢迎。明清以后,止止庵逐渐衰落,民国三十年(1941)曾一度改为“墨三图书馆”(墨三是国民党高官顾祝同的表字),后来进一步圮废,如今只剩有遗址。游人至此,能不发思古之幽怀!
佛教在武夷山兴起较迟,现存比较有影响的寺院一为建于明代的白云禅寺,一为建于清代的妙莲寺。白云禅寺位于九曲溪北灵峰白云岩,原名白云庵。最初是宋代著名学者吕祖谦结庐讲学之所,明末改建成佛寺,内有三宝殿、观音殿、祖师坛等,殿阁半藏于岩洞中,另一半依山势用杉木支撑,富有特色。妙莲寺位于莲花峰山崖,山门前有两块岩石,状似莲花,因而得名。此寺建筑巧借莲花峰岩洞特点,上为毗卢殿,下为观音殿和僧房,其后是三宝殿。殿藏于岩中,不施片瓦,风雨不侵,是典型的崖寺。1988年重新修葺开放,颇受游客欢迎。
有道是“山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵”,武夷山山水奇秀,更加有闽学诸贤的光荣史迹,还有一系列仙踪禅影,无怪乎名冠东南,誉满遐迩。
泛溪赏景,山奇水秀,儒、道、佛各种遗迹纷至沓来,此外,船棺葬即所谓虹桥板也引起我们极大的兴趣。这种船棺葬,朱熹称之为“架壑船”,武夷山最为多见,江西、浙西南、广西、云南、重庆等地也偶有所见,应该是古越人及我国东南、西南其他古人类的葬俗。古代生产力那么低下,古越人却能把那么重的船棺吊到悬崖峭壁,使人惊叹不止。学生多少有些古人类学的知识,所以从各种角度对此议论纷纷。其中邹君性格活泼,爱打爱闹,常常语出惊人,是我们一行的气氛担当。他突然一本正经地说,经过其考证,同门祁君为山都后裔。祁君立刻反唇相讥,说邹君是木客后裔。山都、木客,都是古代赣闽粤交界区域的原始人类。由古越人联想到山都、木客,虽然是恶作剧,也算是学以致用吧。学生们互相打趣,夫子莞尔而笑,乘兴作了三首诗留念:
武夷山下有双遗,水碧峰青九曲溪。
朱子棹歌听不足,江流万古见灵犀。
木客山都共一船,师生乘兴赏晴川。
清词丽句笑声隽,飞向峰头绕翠烟。
玉女仙姑架壑船,清风送到日轮边。
海枯石烂大王誓,欵乃声中万古传。
前两首不必多解释,第三首仙姑玉女云云,指的是三姑峰、玉女峰,都是武夷山的景点。日边云云,有皇帝近旁的意思。大王峰的大王,相当于古代帝王,“送到日轮边”就有了送到大王身边的意思。过去,人们的传说只把大王峰和玉女峰连在一起,现在我把架壑船引进来,作为大王与玉女的媒介,颇有新意,此所谓别出心裁寄诗情也。
匆匆三日逗留,武夷山还有很多景点不能游览,例如北苑茶场,可以见证武夷茶文化的丰富多彩;武夷精舍,可以认识朱子理学的博大精深;五夫里朱熹故居紫阳楼遗址,可以瞻仰、凭吊一代大儒、千古宗师。留下一些遗憾,也有好处,好在以后还会那么景仰神往,还会那么兴致勃勃,再来一次、二次、无穷次。

(原载于《炎黄纵横》2026年第3期,作者为福建师范大学社会历史学院教授、博士生导师)