悠 悠 美 食
沉 洲
在政和说起当地特色饮食,大家公推千年古镇东平。有意思的是,东平地处山区县政和西部的一个盆地,一派平坦没错, 但又为何东字冠首?东平号称茶乡酒镇,历史上是政和白茶的核心产区,在传统酿造红曲黄酒的福建,居然把高粱酒酿得风生水起,坊间有“南有金门高粱,北有东平高粱”之说。酱油制造也远近闻名,而流传下来的特色饮食却与这些全无牵扯,都是盯着猪打算盘。号称东平四宝的小吃,什么小胳、肉胰子、扁肉、葱油饼,缺了猪肉,都成“无米之炊”。旧时福建内陆山区的生活水准由此可窥一斑,与沿海饮食无法同日而语。在这里,只要有猪肉登场,便是响当当的硬菜。
然,一个县域的特色饮食,何以集中于一个乡镇?
东平镇与建瓯、建阳、松溪接壤,属鸡鸣四县可闻之地。小盆地自古就是比较发达的商贸重镇,五天一小墟,十天一大墟, 已经沿袭了近400年。古镇东西南北四条老街均有墟市,生活用品、禽畜幼苗、时令瓜果等周边乡村的手工制品与农副产品应有尽有。进入此地,没有买不到的东西,也没有卖不出去的货物。因为商业繁华,人流量大,每条街都不乏饮食店,市场供需两旺。本地人开足马力,变着花样推出当地传统小吃;外地人也带着家乡美味聚此开店,与当地饮食融合,多少还带有异地痕迹。譬如,扁肉这种薄面皮包肉馅的小吃,八闽各地几乎不缺,煮汤、干吃(油炸后蘸佐料)两便;葱油饼则由沿海戚继光抗倭时期的军粮变化而来,只是面团里揉进了肥肉丁或韭菜段,烘烤出来后或油汪汪,或翠绿点点,已经略去了中间穿绳的孔洞。
独具地方风味特色的小吃当属小胳。在政和县的宾馆,服务生端上一盘菜肴,圆盘里两指宽的土黄色薄片摆出一圈花瓣造型,薄片嵌有一层金边。送进嘴里咀嚼,口感软糯爽滑,满嘴荤香,还带点儿甘甜。无论大家怎么猜怎么蒙,都不知为何物所制。
这是第一次吃到小胳。很难想象,制作它的主材竟是我们不以为然的肥膘肉,还有乡间司空见惯的食材:豆腐、木薯粉、白糖和鸡蛋。
在东平小胳制作技艺“非遗”传承人的作坊,我见识了制作全过程。
首先制馅,将肥膘肉机器搅成肉泥,置于盆钵,按一定比例加入木薯粉、豆腐和白糖,搅拌均匀成肉糜,静置待用。接下来,往鸡蛋液里倒进适量清水和一点食用碱(增强韧性),充分搅打。然后舀半调羹食用油进锅,将油加热到七成,旋转润一圈锅离开明火,用吸油纸搽均,吸掉余油。撇去蛋液上面的浮沫,舀两调羹在热锅里淋一圈,读秒间关火,锅离炉手腕柔缓转动, 让蛋液顺锅沿均匀流动;糊化成型后,用筷子挑起一角,扯动的同时翻转锅,倒覆笊篱凸背,便摊平了一张直径约30厘米宽的薄蛋皮。
随着现代厨房器具的增加和进步,此道工序的技艺也跟着变化,但熟能生巧,技艺娴熟从来是一样的。依传统柴火灶的固定铸铁锅,煎出来的蛋皮肯定没有如此厚薄均匀、品相金黄;销售旺季时,一口锅一天也能煎出1000张蛋皮来。
待一切准备就绪,将蛋皮正中铺于对剖开的半边竹筒里, 舀进肉糜再包裹成四方条状,通常一根是8两,置蒸笼猛火蒸上一小时便成。刚出锅的小胳色泽油润金黄,犹如福州鱼丸一样, 此时最为清甜可口,香气诱人。分销各处的,则作为一种定制食品,切片摆盘后,蒸热便可上桌。
自宋代创制以来,东平小胳的各种食材配比,一直随时代而变化,一斤肥膘肉里加多少粉、多少豆腐和糖一直在调整,这有点类似闽菜之首的佛跳墙,当年“佛闻弃禅跳墙来”的滋味,在食客感觉荤腻之前,禽畜肉已为高档海产替代,还改变了上菜方式。添加豆腐有讲究,强化口感同时,在油脂内形成孔洞,易蒸熟蒸透。加植物淀粉是为了解腻,使肉糜紧结成型。传统用的是蕨根粉,但不易采集;后来换成番薯粉,又过于松软;现在改用偏硬挺的木薯粉,便于成型,Q弹有嚼劲,让人齿感舒服。
东平小胳
小胳无疑属于东平乃至政和人的乡愁味道,当地坊间有“无小胳不成席”的俗话,它是东平人请客摆酒时必不可少的第一道菜,逢年过节、婚丧喜庆都不可少。登上大雅之堂的美食都是源自山间海角,它们被能工巧手发现,收拾整理后走入都市,以文化加持,进而获得官权皇权的喝彩,从此名满天下。政和人如此看重的小胳,在几百年的时光里,自然少不了要“攀龙附凤”, 添加文化内涵。
说的是宋朝某天,朱熹之父朱松任县尉时,有日到凸平(今东平)明察暗访,半途忽感身体有恙,精神不济,顺道在路旁农家歇息,农妇心忖县尉大人难得光临,欲好生款待。她将新鲜猪膘肉剁成肉泥,加少许蔗糖再添蕨根粉拌匀成馅,用煎蛋皮包裹蒸熟。却说朱松休息过后,精气神恢复如常,时过正午,农妇忙请朱松上桌品尝。朱松看桌上色泽金黄、香气四溢的盘中物,胃口大开,一连吃下两条。农妇见朱松高兴,忙道万福:此物尚无菜名,祈盼大人赏赐?朱松听罢,再度细审,见其滑嫰可爱,状似小孩胳膊,踱步沉吟片刻,出口成诗:疾魔虽缠身,蔬胳乃灵肴,问君何处觅,草庐凸平中。此后,东平小胳之名传扬开来, 成为四乡八邻喜爱的一道风味小吃。
当下大家避之不及的肥膘肉,换了件外衣变小胳,竟深受消费者青睐,也是让人叹为观止。当然,这其间少不了“非遗”制作技艺传承人的改良和创新,它才可能跻身闽北十大名小吃、福建省100道名小吃之列。
如今,东平小胳在传统制法基础上,辅料的添加和变化也与时俱进,除木薯粉之外,还加进了山药、葛根、板栗、核桃粉等五谷杂粮,红豆、花生、莲子、红枣也加盟进来。品种也增加了,有红豆味、花生味甚至白茶香味的。
东平人请客布菜,上的第一盘菜是小胳,后面跟着的肯定是肉胰子。肉胰子这种食物也是在猪肉上做文章,与名声遐迩的福鼎肉片大同小异,都是一种肉糜制品。将新鲜猪后腿肉趁其温热剔去筋膜,切碎加入一点食用碱(传统上用天然碱,就是将当地人叫银香树的植物枝叶晒干烧成灰,泡洗过滤得到的碱水),用木槌捣打成泥。木槌能使肉烂而纤维未全断,有嚼劲。加碱呢, 肉会越打越黏稠,成品香脆爽滑。再加姜末、葱珠、食盐和味精,搅拌到微微发酵,业内行话叫起胶,然后放在砧板上,用筷子分出一坨坨比手指略细的条状,拨进沸水锅里。待煮熟捞起, 撒葱花便成一碗汤菜或点心,也可以与其他食材炒成盘菜。
在汉语里,胰字专指动物胰脏,在没有肥皂之前,人们会采用特殊工艺取猪胰脏制成一种叫胰子的东西,用以洗手、沐浴,涂抹身上还有润肤功效。客家人也把肥皂叫胰子。东平的这种食物,是否取了其滑润之意,不得而知。
政和高山区的“四两肉”也可以一说,将五花肉切成四两的方正大块,用调味料和红酒糟腌渍,置锅里炭火慢煨,出锅后色泽酱红,晶莹剔透,咸鲜爽口。在酒桌上,四两肉曾经人手一份,与福州宴席上的大鱼丸类似,可以挟到酒包里,带回家让家人分享。这在温饱年代,绝对是一项颇尽人情的福利。一人赴宴,全家享口福。
政和的地方饮食虽则简单,名厨尚未染指,但只要把控好食材源头,绿色生态,应时应季,就像淳朴村姑,依旧有它无法被取代的位置。可喜的是,政和县已经在整合传统美食资源,创制文公宴和白茶宴,力促地方饮食走进千家万户。
东平胰子
(本文原载于《走进“八闽旅游景区”·政和》)